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AVANT-PROPOS

« Pourquoi dire et faire quelque chose plutot que rien
si la terre, le ciel et le temps sont "tombés par terre” ? »

« L utopie, un impératif moral ? Note pour une éthique de la survivance. »
Repenser le possible. L’imagination, I’histoire, [ 'utopie (2019)
Augustin Dumont.

Il est des travaux qui connaissent des retournements et des
« tournants » — qui soudainement changent de chemins et empruntent
de nouveaux sentiers. Il en est d’autres que le « réel » vient rattraper —
que les bouleversements viennent mettre en relief. Il s’est trouvé que
lire et écrire sur « I’utopie » ait abruptement revétu tout a la fois le
manteau du dérisoire et celui de la nécessité. C’est qu’il était déja
d’usage « mal vu » d’oser le mot : u-t-o-p-i-e, transformé en « notion
épouvantail »!. Encore davantage quand tout semble « a terre » —
quand, repli¢ dans un terrier, les parcelles du ciel ne sont visibles que
depuis les maigres lucarnes. Quand le regard, désormais, n’a plus
d’horizon et que, pour la premiere fois, le futur se colore d’une
incertitude toute radicale. Qui pour réver, pour fabuler, quand 1’heure
est au « sérieux » et a la « gravité » ? Plus d’utopie, alors. Plus d’espoir
quant a « I’avenir ». Le « monde d’apres » sonne d¢ja faux, comme une
promesse qu’on ne tiendra jamais — on ne sait que trop bien toujours
recommencer.

A moins qu’on ne fasse un pas de coté. Car 1’utopie est autre que ce
que I’on écrit. Avant qu’elle ne nous parvienne, éprouvée par I’histoire
moderne et contemporaine, dangereuse car trop idéaliste, totalitaire car
trop volontariste, elle fut a I'origine une ile — un lieu insulaire. Un
espace, plutot qu'un temps ; 1a se tient le berceau de I’utopie. Son nom
ne dit rien sinon une topographie. Lieu, fopos singulier, toutefois
puisqu’il a pour caractéristique de ne pas étre. L’utopie commence
ainsi, elle dit : je suis un lieu sans lieu. Etrange modalité de présence,
qui n’en qualifie pas moins « le possible ». Avant cependant de suivre
les sentiers sinueux d’un concept séculaire, il était seulement question
de rappeler que « I’aventure utopique », racontée depuis « chez soi »,
était vouée a s’infléchir. A se réfléchir face a I’énigme de notre époque,
qui n’est peut-Etre pas celle que 1’on a beaucoup diagnostiquée — celle,
évidemment, « du temps »?. Du temps qui « manquerait » ; d’une
histoire qui « s’accélérerait » ; des existences qui « se précipiteraient » ;
a tel point que I’interruption des activités ne serait pas sans

! ABENSOUR, Miguel. L histoire de ['utopie et le destin de sa critique. Paris : Sens & Tonka. 2016.

2 Voir notamment : RosA, Hartmut. Aliénation et accélération: vers une théorie critique de la modernité tardive. Paris : La
Découverte. 2012 ; HARTOG, Francois. Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps. Edition augmentée. Paris :
Editions Points. 2015.



soulagement. Elle /ibérerait le temps, elle laisserait le temps « prendre
le temps ». Elle réintroduirait méme les rythmes rituels, cycliques, ou
les jours se ressemblent, absolument.

Il n’est pas certain, pourtant, que « le confinement » nous apprenne
a changer nos horloges. Plutdt, il modifie la vitesse des aiguilles, mais
n’enraye en rien le mécanisme. Le véritable bouleversement tiendrait
davantage a ce retour au lieu. Ces « chez soi » qui nous sont d’autant
plus temporaires, que 1’on réside dans les grandes métropoles ; ces
lieux, qui nous sont devenus, des abris de passage, et qui, soudainement,
deviennent le seul territoire qu’il nous est permis d’arpenter.
Compulsivement, on cartographie : des objets oublié¢s, des livres
empilés, des détails discernés. Nous reviennent alors les questions les
plus fondamentales de 1’anthropologie : qu’est-ce qu’ « habiter » et
« rendre habitable » ? quelles frontiéres enferment et quelles fronticres
affranchissent ? quelle hospitalité, quelle place pour I’autre dans un lieu
approprié 7 Des interrogations qui sont aussi €éminemment
philosophiques et politiques et qui ont trouvé un écho tout particulier
avec « I’objet » que je m’étais donnée : les lieux d 'occupations — places,
ronds-points, ou encore ZAD, qui, par-dela leur hétérogénéite,
manifestent un méme désir « d’occuper». L’agir politique
contemporain renoue avec la question de la spatialité et nous appelle a
nous défaire de notre tropisme historique ; celui qui veut tout juger
selon les lois du « devenir ». Ainsi, c’est peut-€tre bien finalement 1a,
« par terre », qu’il nous faut reprendre le fil. Savoir ou nous marchons,
avant de savoir vers ou nous allons.
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INTRODUCTION

« Sire, je suis de ’autre pays. »
Formulaire pour un urbanisme nouveau
Internationale Situationniste, n°1, Juin 1958.

A qui pouvait bien s’adresser Ivan Chtcheglov, dit Gilles Ivain, en 1953, lorsqu’il rédige
ce qui paraitra bientdt comme le « formulaire pour un urbanisme nouveau » ? Membre éclair
de D’internationale lettriste’, poéte et « théoricien du politique », il n’a 1égué que quelques
archives d’une pensée révant d’une autre géographie. Le souvenir d’un scandale aussi, car il
aurait planifi¢ de faire sauter la Tour Eiffel a la dynamite — provocation fidele a I’esprit d’avant-
garde de la période. Pourtant, il y a 1a une Majesté qui se dessine : celle de la Ville, que Foucault
nous apprendra a entrevoir comme un vaste dispositif-panoptique, et qui, contrairement a ses
promesses modernes, contribue a enfermer ceux qui y séjournent. Gilles Ivain ajoute, plus loin :
« Nous nous ennuyons dans la ville, il n’y a plus de temple du soleil. Chacun hésite entre le
passé vivant dans I’affectif et I’avenir mort des a présent. Nous nous proposons d’inventer de
nouveaux décors mouvants. »* Il est en effet question de réinvention, au cceur méme du
territoire du pouvoir. Apprendre a vivre autrement, en détournant les trajectoires déterminées a
I’avance, en dérivant au cceur des espaces ou il est devenu difficile de laisser des traces, en
dessinant de nouvelles cartes ou I’on découvre le paysage des expériences vécues. Ainsi quand
Guy Debord, dont les travaux ont plus durablement marqué 1’histoire des idées’, fait paraitre
une vue « psychogéographique » de Paris, symboliquement choisie pour illustrer ce travail, il
dévoile, lui-aussi, cet « autre pays » ou les modalités du vivre ne sont pas en adéquation avec
celles qui sont imposées depuis le trone du « Sire ». L’esprit rebelle des années 1960 choisit la
voie d’une aventure spatiale subversive.

Loin d’étre pourtant la seule perspective de quelques activistes marginaux, elle infuse

dans les travaux d’une génération d’intellectuels, & commencer par ceux d’Henri Lefebvre® ou

3 L’Internationale lettriste, fondée en 1952, et au sein de laquelle on retrouve déja Guy Debord, préfigure la future Internationale
situationniste (IS), qui verra officiellement le jour en 1957.

4 «Formulaire pour un urbanisme nouveau». Internationale Situationniste, n°l. Juin 1958. En ligne:
http://www.ubu.com/historical/si/index.html

5 On pense notamment & La société du spectacle (1967), dont la parution a raisonné avec les événements de Mai 68, et dont la
référence est devenue incontournable a toute critique, plus ou moins hative, de la « société de consommation ».

% Voir notamment : Le droit a la ville (1968), Du rural a l'urbain (1970), La révolution urbaine (1970), La production de
l'espace (1974).




encore de Michel de Certeau’. Ces derniers ouvrent la voie a ce que le géographe Edward Soja

appelle le « spatial turn » et qu’il résume, dans un entretien donné en 2011 :

« Je vois le Tournant spatial comme une transformation majeure de toute la pensée occidentale,
un mouvement qui quitte la prédominance de I’historicisme social pour ce que Lefebvre appelle
une triple dialectique, dans ce cas-1a qui connecte I’historique, le social et le spatial, a égalité,
aucun n’étant privilégié sur les autres. »®

Il ajoute, dans un ouvrage fondateur, Postmodern Geographies. The reassertion of Space in
Critical Social Theory, publié¢ en 1989, les noms de Michel Foucault, John Berger, Ernest
Mandel, Fredric Jameson, Nicos Poulantzas ou encore de David Harvey, a ceux qui comptent
parmi les « pionniers des géographies postmodernes »°. Dans une conférence donnée au Cercle
d’études architecturales, le 14 mars 1967, Michel Foucault affirmait déja : « L’époque actuelle
serait plutot I’époque de I’espace. »'° Cependant, outre la difficulté a prendre le pouls d’une
époque, il se pourrait bien que cette dernicre soit passée en un éclair ou qu’elle n’ait pas encore
suffisamment infléchi les présupposés de toutes les disciplines. Lorsqu’écrit Edward Soja, c’est
d’ailleurs moins pour célébrer une victoire que pour rappeler la difficult¢ a défaire la théorie
critique sociale de ses biais historicistes. De maniére encore trop schématique, le passage a la
modernité serait corrélé a ’entrée de « I’Histoire », en tant que principe d’organisation et
d’explication du monde social, tandis que 1’espace demeurerait associé¢ aux structures féodales
du Moyen-Age. Etre moderne, ce serait donc penser historiquement et non plus spatialement —
ou plus exactement ce serait penser ’espace selon le temps du Progrés!!. Reste a savoir ce qu’il
en est lorsqu’on est « postmoderne » ou « surmoderne » pour reprendre la terminologie de Marc
Augé'?. Et s’il est évident qu’un naif « retour du spatial » ne saurait convaincre, il n’en faut pas

moins interroger cette question résurgente :

« Le monde la surmodernité n’est pas aux mesures exactes de celui dans lequel nous croyons
vivre, car nous vivons dans un monde que nous n’avons pas encore appris a regarder. Il nous
faut réapprendre a penser ’espace. »'3

Une injonction formulée en 1992, a I’occasion d’une « introduction a une anthropologie de la

surmodernité », qui n’a rien perdu de sa pertinence. L’espace alors, a mille lieues d’appartenir

7 Voir notamment, un peu plus tardivement : L ‘invention du quotidien, T.I, Arts de faire (1980), et la section consacrée a la
Ville.

8 SOJA, Edward, DUFAUX, Frédéric (...). « La justice spatiale et le droit a la ville : un entretien avec Edward SOJA ». justice
spatiale | spatial justice, n° 03. Mars 2011. p.8.

° Soia, Edward W. Postmodern geographies: the reassertion of space in critical social theory. London ; New York : Verso,
1989. p.8.

19 FoucAULT, Michel. « "Des espaces autres" » (1967), Empan. 2004, vol.n°54 n° 2. p. 12.

1 L espace est ainsi pergu comme ce qui enracine, conditionne une appartenance ; en ce sens, il ralentit ou fait obstacles aux
ambitions progressistes. Voir a ce sujet un récent article : « Atterrissage forcé... mais ou ? ». Libération. 13 mai 2020.

12 AUGE, Marc. Non-lieux: introduction d une anthropologie de la surmodernité. Paris : Seuil. 1992.

13 Ibid. p.49



« au pass¢ », pourrait bien étre une des portes d’entrée pour €clairer les phénomenes sociaux et
politiques qui nous sont les plus contemporains.

Et pour cause, en 2020, une pratique spatiale rebelle est toujours d’une brilante
actualité. Les dix derniéres années ont, en effet, ¢té marquées par la politisation croissante de
certains lieux : zones a défendre, places publiques et, plus récemment, ronds-points. Pourtant,
a défaut d’une attention a ces derniers, ¢’est bien plutoét une demande programmatique qui a été
exprimée. La singularité de ces manifestations politiques s’est ainsi retrouvée encodée dans ce
qu’on pourrait nommer « le répertoire politique moderne »'#, lui-méme indexé a la question
d’un devenir, résumé par la sentencieuse interrogation : « Et apreés ? ». Un prisme aveuglant,
qui a contribu¢ a marginaliser I’importance et la signifiance de ces expériences ; comme s’il
n’en restait rien, au prétexte qu’elles paraissaient figées dans 1’éphémere. De la méme manicre,
le recours a « I’occupation », comme moyen privilégié¢ de I’agir politique, par-dela la diversité
sociologique des participants, I’hétérogénéité des revendications et les différences d’habitus
militants, n’a pas été suffisamment exploré. Laurent Jeanpierre peut ainsi, en 2019, encore
souligner : « L’identité des instruments d’action choisis pour protester ne devient-elle pas la
véritable énigme a interpréter ? »'> Pourquoi, en effet, occuper des lieux ? Des réponses
pourraient étre avancées avec 1’aide des sciences humaines et sociales: le politiste
diagnostiquerait un choix par défaut des nouvelles formes de contestation face a la faillite des
autres ¢chelons politiques (internationaux, européens, nationaux), le sociologue repererait un
retour a des formes de vies plus communautaires tandis que le géographe pointerait une
tendance a la relocalisation. Cependant, elles n’en paraissent pas moins toutes incomplétes, tant
les grandes dynamiques qu’elles distinguent finissent par occulter le phénomene d’occupation
lui-méme. L’énigme cherche alors toujours ses enquéteurs pour la déchiffrer et il s’agit, pour
nous, d’étre a la hauteur de ce qu’elle requiert.

Afin d’y parvenir, il convient d’abord de se défaire des multiples préjugés qui entourent
ce qu’il se passe a la ZAD, sur les ronds-points ou dans les places ; ni réflexes institutionnels,
ni réflexes militants, qui associent respectivement les expériences d’occupations soit a des
« formes dévoyées de la politique »'®, soit a I’étalon des nouvelles formes de vie
postcapitalistes. Un tel antagonisme empéche, en effet, de se demander a quoi nous appellent

ces lieux qui font pourtant signe vers deux interrogations majeures dont une théorie critique'”

14 Un répertoire au sein duquel I’institution, ’organisation et la programmation demeureraient les seules variables capables de
donner un sens — a la fois une expression et une direction — politique aux événements.

15 JEANPIERRE, Laurent. In Girum : les le¢ons politiques des ronds-points. Paris : La Découverte. 2019. p.111.

16 DECHEZELLES, Stéphanie et Maurice OLIVE. « Les mouvements d’occupation : agir, protester, critiquer ». Politix. 12 juin
2017,n° 117 n° 1. p. 20.

1711 faut ici indiquer notre héritage de la tradition théorique critique de 1’école de Francfort. Voir notamment : HORKHEIMER,
Max. Théorie traditionnelle, théorie critique (1937). Paris : Gallimard. 1974. A ce stade, il importe d’en retenir son inscription
dans un marxisme hétérodoxe ainsi que sa volonté de formuler une critique du capitalisme et d’ouvrir a une transformation des
rapports de pouvoir.



doit pouvoir se ressaisir : la premiere invite a relancer une réflexion relative a la spatialité, la
seconde veut rouvrir la problématique du « possible » en politique. Toutes deux d’ailleurs sont
résolument solidaires et non juxtaposées ; comme si la capacité a se situer était désormais
condition de la capacité a se projeter, a I’heure ou le temps du Progres semble s’étre transformeé
en un temps du délai, face a I’hypothése de la catastrophe écologique. Il s’exprime ainsi dans
ces occupations un double désir d’étre-la afin d’étre autre chose ; et si c’est a travers
I’occupation de 1’espace que ce dernier trouve a s’incarner, cela semble directement faire écho

a une autre énigme, posée a I’orée du siecle avec lucidité, par René Schérer :

« Le probléme de notre temps — le probléme jeté devant nous comme une énigme a résoudre

et comme une tache —, ¢’est incontestablement / habitation de la terre. [...] Il s’agit donc

de penser d’ores et déja ce que va pouvoir étre, dans I’immédiat futur, une occupation enfin

humaine de notre monde. »'®
Habitation pourtant aujourd’hui d’autant plus compromise que le capitalisme se spatialise pour
mieux survivre et s’adapter, produisant « a fragmented, homogenized, and hierarchically
structured space »'? et profitant désormais d’un surplus géographique®’, issu de I’opération de
mise en compétition des territoires, au mépris également de toutes les problématiques
environnementales. Ou trouver alors terre habitable, dans un espace fonctionnalisé, optimisé et
envahi par la présence grandissante de ce que Marc Augé appelle des « non-lieux », par
opposition aux « lieux anthropologiques » ? Si ces derniers manifestent « une construction

I et entendent abriter « une société organique »?2, les

concréte et symbolique de ’espace » 2
seconds paraissent étre 1’aboutissement d’'une marchandisation croissante des lieux de vie, ou
l’on passe tels « des clients, des passagers, des usagers, des auditeurs »** mais jamais
pleinement comme des hommes. L’espace est ainsi loin d’€tre neutre ; bien plutdt il se présente
« comme analyseur de la société »** et, a I’instar de la marchandise, il cache, réifie, met a
distance. Dans le sillage des travaux de Marx, il convient alors, pour reprendre les formules
d’Edward Soja, d’ceuvrer a « the demystification of spatiality » afin de révéler « the material
and theoretical frameworks of a radical spatial praxis aimed at expropriating control over the

production of space »?°. Les occupations contemporaines pourraient donc étre envisagées a

travers le double prisme de I’anthropologie et de la géographie marxiste. Bien davantage qu’un

18 SCHERER, René. Utopies nomades. Dijon : Les Presses du réel. 2009. p.14.

19 So1a, Edward W. Postmodern geographies. op. cit. p.84.

20 Avec la baisse tendancielle du temps de travail, le capitalisme tend a se spatialiser et le surplus de valeur ne vient plus du
fait qu’il exploite le travailleur, mais bien les travailleurs en réseau géographique afin de tirer parti des différentiels entre les
territoires. Voir plus en détails : /bid. p.89.

21 AUGE, Marc. Non-lieux. op. cit. p.69.

22 Ibid. p.140.

3 Ibid. p.139.

24 LEFEBVRE, La production de I’espace. 1974. epub, section I,16.

25 So1A, Edward W. Postmodern geographies. op. cit. p.92.



« outil » de contestation, elles témoigneraient de ce qu’Henri Lefebvre prévoyait déja en 1960 :
une résistance ancrée au cceur de « la vie quotidienne »%% et qui trouveraient a s’ incarner dans
une praxis spatiale radicale. Pour s’en convaincre, le témoignage délivré par Jade Lindgaard,

reporter et participante de la zone a défendre de Notre-Dame-des-Landes, est ¢loquent :

« On construit des hangars, des cabanes et des lieux d’accueil. La vie quotidienne est un acte
de résistance. On lutte en dormant sur place et on construit un nouveau monde en occupant des
terres sans droit ni titre. Créer des alternatives et résister aux injustices s’y entremélent
inextricablement. »?’

Au lendemain de la « régularisation » du printemps 201828, la journaliste rédige 1’ introduction
d’un ouvrage collectif pour « penser I’importance de ce qui se joue sur la ZAD »?°, qui réunit
des contributions hétérogénes®’ et entend offrir un regard lucide sur cette expérience qui a duré,
pres de 10 ans. Elle ne manque pas d’ajouter pour prévenir encore les observateurs trop
enthousiastes : « C’est un lieu rebelle, y compris aux ¢éloges et aux déclarations d’amour. »*!
Frappante est cependant cette capacit¢ de 1’occupation a tenir lieu et a tenir monde, qui la
distingue de I’aventure spatiale des situationnistes, ou la dimension subversive demeurait plus
présente que la dimension utopique.

Car 1l fallait en arriver au cceur de notre enquéte ; celle qui s’est initiée, en se demandant
ce qu’il pouvait « rester » de I’utopie au vingt-et-uniéme si¢cle. Mais la question était déja
piégée si elle postulait, malgré elle, une disparition. Alors, dans un second temps, pour étre a la
hauteur de nos énigmes, il convient de se risquer a faire confiance aux mots, en accompagnant
jusqu’au bout leurs étymologies, par-dela les multiples et contradictoires significations qui leurs
ont été associées®?. C’est pourquoi, une nouvelle hypothése s’est dessinée : et si, le recours a
l’occupation de lieux était une des manifestations contemporaines de « l'utopie » —
manifestation paradoxale de ce « lieu non-lieu », ot quelque chose comme du possible cherche
a advenir ? Définition, pour I’instant, minimale mais qui permet de lever I’équivoque ; car n’est
entendu par « utopie » ni programme politique, ni mode de vie idéal qu’il s’agirait d’adopter,

ni tentation de repli identitaire, ni chimére irréelle perdue dans un horizon inatteignable. Des

26 De la méme maniére que Lefebvre et de Certeau participent a renouveler les réflexions sur la ville, ils enrichissent la notion
de «vie quotidienne », pour en faire a la fois I’expression des rapports de domination, mais aussi 1’espace de résistance
disponible a chaque sujet. Voir notamment : Lefebvre, Henri. Critique de la vie quotidienne (T1, T2), 1947 et 1961.

27 LINDGAARD, Jade, David GRAEBER, et Olivier ABEL (etc.). Eloge des mauvaises herbes: ce que nous devons d la ZAD. Paris
: Editions Les Liens qui libérent. 2018. epub, Introduction, "Pour la ZAD et tous ses mondes".

28 Moment charniére, qui marque 1’abandon du projet d’aéroport et la décision d’expulser les occupants installés a Notre-Dame-
des-Landes.

29 "Pour la ZAD et tous ses mondes", ibid.

30 Celle notamment d’Olivier Abel, de Christophe Bonneuil, d’Alain Damasio, de Virginie Despentes, d’Amandine Gay, de
David Graeber, de John Jordan, de Bruno Latour, de Wilfrid Lupano, de Genevieve Pruvost, de Nathalie Quintane, de Kristin
Ross, de Pablo Servigne, ou encore de Vandana Shiva.

31 "Pour la ZAD et tous ses mondes", ibid.

32 Une récente thése de 2014 s’est encore attachée a chercher « ’essence » introuvable de ’utopie. Voir : COSSETTE-
TRUDEL, Marie-Ange. Conceptualisation de I'Utopie : critique, compossibilité et utopilogie. Philosophie. Université de
Franche-Comté, 2014.
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précautions qui seront sans doute insuffisantes eu égard au discrédit qu’a pu subir le concept, a
la fin du vingtiéme siecle, et a la méfiance philosophique que suscite la référence a I’utopie —

« davantage de réserve que d’adhésion »*3

écrit Augustin Dumont. Pis encore, la réplique
pourrait pointer I’incohérence : comment concilier marxisme et utopie, alors que le premier
aurait formulé, il y a déja deux siecles, la demande d’un divorce clair ? Outre ce fallacieux
« mythe de la séparation radicale »** que Miguel Abensour a pris soin de déconstruire, le rejet
de la seconde par le premier s’explique plus sérieusement : « La critique de 1’utopie se situe au
point d’aboutissement d’une révolution théorique réelle : la production d’une théorie de
’histoire. »3°

Si Marx et Engels mettent a distance 1’utopie, ce n’est ainsi pas en raison de son
caractere excessif, mais bien parce qu’a leurs yeux elle ne va pas assez loin ; elle se contenterait
de modifier en surface le capitalisme, sans jamais parvenir a transformer entiérement ses modes
de production — elle serait trop idéaliste, pas assez matérialiste. En creux, la question pourrait
ainsi s’énoncer : [ 'utopie suffit-elle a changer la vie ? ['utopie participe-t-elle du mouvement
de [’histoire ? S’agissant du dix-neuviéme siecle, la controverse est ouverte : les peres du
Manifeste ont reproché aux utopies leur manque d’historicité; les travaux actuels de
I’historienne Mich¢ele Riot-Sarcey soutiennent, a 1’inverse, « qu’en cette premiere moiti¢ du
XIXéme siécle, les utopies [sont] entrées dans I’histoire »*° et que c’est précisément parce
qu’elles ont affleuré le réel de trop pres, qu’elles se sont vues reléguées « par les tenants de
I’ordre au prétexte d’un spectre si inquiétant (...) dans un espace temporel inexistant »*”. Par-
dela les débats, force est néanmoins de constater, non sans paradoxe, que c’est bien une utopie
historique qui nous est parvenue, utopie « moderne » dépendante de la philosophie du progres,
qui conjuguait 1’avenir a ’'unique temps du futur.

Que I'utopie soit alors trop historique, ou pas assez, elle n’en est pas moins tributaire de
ce méme prisme historiciste, dont on cherche a se défaire tant il n’apparait plus adéquat a « notre
temps »8. L’utopie qu’il faudrait penser, dans le cadre de ce travail, serait donc une utopie
délestée du poids de « I’Histoire », descendante des grandes philosophies du dix-neuvieme
siecle’®. Non que cela signifie que 1’utopie soit sans histoire, ni qu’elle n’implique pas quelque
chose comme un sujet historique, mais que, si tel est le cas, une autre conceptualité

philosophique doit s’inventer pour la dire, capable par exemple de figurer [’avenir au présent.

33 DUMONT, Augustin. Repenser le possible: L’imagination, [’histoire, [’utopie. Paris : Kimé, 2019. p.7.

34 ABENSOUR, Miguel. L histoire de ['utopie et le destin de sa critique. op.cit. p.16.

3 Ibid. p.22.

36 RIOT-SARCEY, Michéle et Jean-Louis LAVILLE. Le réveil de ['utopie. Paris : Editions de I’ Atelier. 2020. epub.

37 Ibid.

38 11 faudrait ici renvoyer a Giinther Anders, pour comprendre combien « notre temps » est avant tout le temps qui reste. Voir :
ANDERS, Glinther. Le temps de la fin (1960). Paris : ’'Herne. 2007.

3 Philosophie hégélienne, mais aussi philosophie marxiste, dans une certaine mesure.
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Maniére aussi de tenir la pari de penser conjointement marxisme et utopie, a I’abri des querelles,
car si le premier entend tenir sa promesse d’émancipation, il se doit d’étre sensible aux
« expériences utopiques » témoignant d’une aspiration a cette derniére* . Car il est possible
que dans leur ardeur, Marx et Engels, en rendant le spatialisme de I’utopie responsable de son
immobilisme, se soient défaussés d’une ressource précieuse, que la théorie critique peine a
reconquérir. Si, au dix-neuvieme-siccle, I’espace peut encore étre percu comme réactionnaire,
aujourd’hui, il est probable qu’une ressource de la contre-révolution soit passée dans les mains
de la révolution. D¢s lors que « la lutte des classes (...) plus que jamais, se lit dans I’espace »*!
et que I'utopie devient le lieu ou se questionne I’assignation des places, il se pourrait, en effet,

qu’un nouveau mariage soit souhaitable :

« Class struggle must encompass and focus upon the vulnerable point: the production of space,
the territorial structure of exploitation and domination, the spatially controlled reproduction of
the system as a whole. And it must include all those who are exploited, dominated, and
‘peripheralized’ by the imposed spatial organization of advanced capitalism: landless peasants,
proletarianized petty bourgeoisies, women, students, racial minorities, as well as the working
class itself. In advanced capitalist countries, Lefebvre argues, the struggle will take the form of
an ‘urban revolution’ fighting for le droit a la ville and control over la vie quotidienne within
the territorial framework of the capitalist state. »**

S’il ne s’agit pas de souscrire sans réserve a I’analyse marxiste, il nous faut néanmoins
reconnaitre sa pertinence pour explorer les configurations socio-spatiales qui se déploient lors
des occupations. La diversité sociologique des participants trouveraient en effet a s’expliquer
par ce phénoméne de périphérisation, qui se traduirait, en retour, par la volonté de ne plus étre
mis a distance. Laurent Jeanpierre ajoute également a propos du cas des Gilets jaunes qu’il
«illustre parfaitement combien la prise en compte autonome de l’ancrage spatial (des
contraintes et des possibilités de mobilité géographique quotidienne qu’il induit), du régime de
mobilité de chacun, ainsi que du rapport au temps, en particulier du rapport a 1’avenir, sont
absolument nécessaires si I’on veut saisir (...) les phénoménes politiques »*. Ainsi, une
hypothése originale peut étre avancée, en ce qu’elle rompt avec les définitions trop identitaires :
« Furent gilets jaunes ou identifiés a eux les entravés de la mobilité, pour qui le rapport au futur
s’est refermé »*4.

L’occupation chercherait donc a faire advenir un autre espace-temps, au sein méme de

celui qui est éprouvé comme hostile. La ou le rond-point symbolise habituellement et

40 On ne saurait d’ailleurs que trop rappeler que Marx et Engels ont nourri leurs réflexions des expériences utopiques du dix-
neuvieme siécle. Voir a ce sujet, a nouveau : ABENSOUR, Miguel, L histoire de [ 'utopie et le destin de sa critique, op.cit.

41 LEFEVBRE, Henri. La production de I’espace, op.cit., 1,19 ; LUSSAULT, Michel. De la lutte des classes a la lutte des
places. Paris : Grasset. 2009.

42 So1A, Edward W. Postmodern geographies. op. cit. p.92.

43 JEANPIERRE, Laurent. In Girum : les lecons politique des ronds-points. op. cit. p.87.

4 Ibid, p.181.
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paradoxalement, la circulation forcée et le retour au méme®, il se transforme, pendant la durée
de la mobilisation, en un lieu capable d’interrompre le cours des choses. L’inventivité¢ de la
pratique doit alors étre soulignée tant elle parvient a mettre en tension le centre et la marge, a
pointer les contradictions de 1’espace et a créer un lieu non-lieu — par conséquent, une utopie.
Augustin Dumont ne manque d’ailleurs pas de se demander si la tiche de cette dernicre ne tient
pas a « I’invention d’un espace-temps inactuel se voulant précisément la pierre d’attente d’une
ré-ouverture du possible dans le monde réel et d’un refus de toute forclusion de ’avenir ? »*°,
Plutdt alors que de s’en tenir aux commentaires qui qualifient parfois sommairement, souvent
pour les disqualifier, les occupations d’utopie, il s’agit ici de prendre au sérieux [ utopie qui se
manifeste dans les occupations. De quel genre d’utopie pourrait-on parler ? Pourquoi cette
persistance utopique ? La créativité de cette praxis spatiale suffit-elle a repenser
I’utopie aujourd’hui ? Autant de questions auxquelles la présente enquéte entend faire droit afin
de proposer une nouvelle interprétation d’un phénomene politique contemporain, d’envisager
un renouveau conceptuel a partir de la rencontre entre une pratique et une pensée et de
contribuer a enrichir les utopian studies. Dans un numéro de 2013, la revue JSSJ (Justice
Spatiale, Spatial Justice) rappelle notamment les roles joués par 1’utopie, depuis sa formulation

en 1516

« A la suite de Thomas More et dans le méme souci de dénoncer I’absurdité et I'arbitraire des
régimes d'alors, le théme du bon gouvernement a longtemps inspiré les utopies. Puis, au
XIXeme siecle, c'est la question sociale qui est devenue prioritaire et qui a fait naitre, contre
I'utopie libérale et contre la misére ouvriére, de nouvelles utopies : les socialismes. »*

A T’heure actuelle, si les deux premiéres thématiques soulevées par 1’utopie sont encore a
I’ordre du jour, il convient cependant d’en ajouter une troisieme : celle de I’habitation terrestre
du monde, dé¢ja précédemment évoquée. Grand « défi » du vingt-et-unieme siécle, qui ne
pouvait étre sans effet sur les réservoirs d’avenir et d’imaginaires sociaux que sont les utopies.

C’est a nouveau René Schérer, qui poursuit :

« L’idéologie du peuplement, de méme que celle connexe du progres industriel, ravage la terre
et ne I’habite pas. Une habitation humaine de la terre a besoin de zones sauvages, désertiques
méme, de steppes, d’espaces de liberté et de parcours, aussi bien pour les espéces animales que
pour les peuples nomades. Mais les unes et les autres, on ne songe, dans 1’idée d’un progres
irrésistible, qu’a en restreindre le développement ou a les éliminer. Bévue, étourderie, crime
des « philosophies » régnantes. La philosophie et I’utopie, la philosophie de I’utopie trouvera
son lieu tout désigné dans cette absence de lieu que la civilisation leur ménage. »*3

45 Les motifs de I’accélération et de I’immobilisme ont d’ailleurs déja été analysés, sous le prisme temporel, et leurs affinités
mises en évidence. Voir par exemple : BAUDRILLARD, Jean. L illusion de la fin. Paris : Galilée. 1992.

46 DUMONT, Augustin. Repenser le possible. op.cit, pp.8-9.

47 BRET, Bertrand, DIDIER, Sophie, DUFAUX, Frédéric. « Les utopies, un horizon pour la justice spatiale ? » justice spatiale
| spatial justice, n° 5. Décembre 2012. p.4.

48 SCHERER, René, Utopies nomades. op.cit. p.17.
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Ce qu’une pensée de 1’utopie nous enjoint donc a découvrir, ce sont bien tous ces lieux qui
parlent une autre langue — « plus d’une langue » pour dire avec I’expression de Derrida*® — et
qui doivent éveiller notre intelligence comme notre pouvoir d’invention critique.

C’est pourquoi, dans un dernier temps, il est propos¢ de faire preuve d’imagination
théorique afin de donner relief a notre sujet. En commencant par accepter la fécondité d’une
approche croisée, véritablement interdisciplinaire, ou une géographie réelle dialogue avec une
géographie conceptuelle. Pour alliés, nous nous sommes adressés a tous ceux qui nous ont
racontés les « lieux » : des anthropologues (de Certeau, Augé), des géographes (Lefebvre,
Harvey, Soja), des philosophes (Foucault, Deleuze, Derrida) mais aussi des poetes (Char,
Glissant). D’autres, qu’on ne cite pas encore, nous accompagneront pour parvenir a développer
« a spatial hermeneutic »°°. Libres ensuite aux lecteurs de se demander si de I’interprétation a
la transformation, les fronti€res ne sont pas plus poreuses qu’on ne le croit. Quoiqu’il en soit,
Bachelard, dans sa Poétique de [’espace, n’a pas hésité¢ a souligner, non sans humour, la
difficulté¢ qu’il y a a changer ses présupposés — a sortir du campement des lieux de pensées :
« Dire qu'on abandonne des habitudes intellectuelles est une déclaration facile, mais comment
l'accomplir ? 11 y a 1, pour un rationaliste, un petit drame journalier. »°' A défaut de se livrer a
une ambitieuse refondation épistémologique telle que s’y est appliqué ce dernier, il est
néanmoins proposé de relever le pari lancé par Edward Soja, lorsqu’il appelle de ses veeux « a
new ‘cognitive mapping’ ». Il précise : « A new way of seeing through the gratuitous veils of
both reactionary postmodernism and late modern historicism to encourage the creation of a
politicized spatial consciousness (...) The most important postmodern geographies are thus still
to be produced. » Pour le dire avec René Schérer, il s’agit de formuler quelque comme une
« géo-philosophie » et une « géo-utopie ».’> Quelle carte alors pour faire droit a la
multiplication des occupations ? Car si ces dernieres sont demeurées étrangeres aux
expérimentations psychogéographiques des situationnistes, peut-étre est-ce a notre tour de se
laisser surprendre par leurs interconnexions — de dériver d’ilots en ilots pour concevoir une
autre image de 1’espace qu’ils dessinent. A propos de The Naked City, Guy Debord a précisé
que les fragments de plan représentés figuraient de véritables « plaques tournantes », agissant
comme des carrefours semblables aux « illustrations, pour les livres des treés jeunes écoliers, ou

une intention didactique fait réunir en une seule image un port, une montagne, un isthme, une

49 « Si j’avais a risquer, Dieu m’en garde, une seule définition de la déconstruction, bréve, elliptique, économique comme un
mot d’ordre, je dirais sans phrase : ‘plus d’une langue’. » DERRIDA, Jacques. Mémoires pour Paul de Man. Paris : Galilée.
1988. p. 38.

30 Soja, Edward W. Postmodern geographies. op. cit. p.2.

ST BACHELARD, Gaston. La poétique de I’espace. 3¢éme édition. Paris : Les Presses universitaires de France. 1961. p.3.

52 SCHERER, René. Utopies nomades. op.cit. p.15.
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forét, un fleuve, une digue, un cap, un pont, un navire, un archipel »>

et depuis lesquels,
plusieurs chemins pouvaient étre empruntés.

Ainsi, une derni¢re hypothese sous-tend notre travail. Il a été fait mention jusqu’alors
d’un particulier, d’un autre lieu, d’une utopie. Or, les occupations contemporaines semblent
nous enseigner 1’art du pluriel. Des lieux s’allument, puis s’éteignent, d’autres prennent le relai.
Les places publiques redeviennent passages, tandis que quelques centaines de kilomeétres plus
loin ¢’est un rond-point qui s’immobilise, avant que les flux ne reprennent. Ailleurs, enfin, on
construit peut-étre des cabanes pour « élargir » le monde, comme le soutient Marielle Macé>.
Et si finalement, I’utopie était nomade ? Si elle savait, qu’elle ne devait jamais trop s’attarder
afin de ne pas se compromettre ? Une ile est vite submergée ; un archipel peut espérer que [’une
de ses terres échappe au raz-de-marée. Alors, ce serait peut-étre ici notre question finale : et s’il
fallait, aujourd’hui, pour ne pas abandonner le concept d’utopie — et il y aurait pourtant, on le
sait, de multiples raisons de le laisser de coté, tant ce dernier a été investi de significations
contradictoires, et s’est trouvé victime d’étre brandi comme un épouvantail ou comme un
étendard — lui donner une nouvelle complexité ? L utopie, comme un archipel, plutét que
comme une ile, telle est la boussole, qui oriente cette aventure. 11 n’échappera pas aux politistes
contemporains que la métaphore a fait fortune ces derniers mois. Mais pour dire presque tout
I’inverse, pour dire « I’archipellisation », la fragmentation, la dislocation. Pour dire qu’au sol
commun s’est substitué une multiplicité d’iles et d’ilots, qui ne conservent que de timides
interactions, autour de quelques références communes.

On peut toutefois d’ores et déja souligner la fragilité de 1’utilisation de la métaphore par
certains spécialistes. Si Jérome Fourquet a pris soin dans son ouvrage de différencier
communautarisation et archipellisation®®, la distinction tend a s’effacer dans le discours
politique et ce n’est plus que la promotion d’une cartographie d’iles irréductiblement solitaires,
qui fait autorité. Pourtant, 1’archipel conserve une forme d’unité dans son hétérogénéité ; unite,
plus profonde, que celles de menus commerces effectués sur les vestiges du temps ou la terre
n’avait pas tremblé. L’archipel en effet tient sa spécificité de I’ordonnance singuliére qu’il
opere dans et de 1’espace. Espace géographique qui n’est pas nécessairement continu, il offre
la possibilité de penser la communauté®® par-dela toutes les assignations a résidence et il est un

« paradigme pour penser les relations du méme et de I’autre »°’. Une conception signifiante

33 Voir la présentation du Fond Régional d’ Art Contemporain (FRAC) Centre-Val-de-Loire, Guy Debord, « The Naked City » :
http://www.frac-centre.fr/collection-art-architecture/debord-guy/the-naked-city-64.html?authID=53 &ensemble[D=705

54 MACE, Marielle. Nos cabanes. Paris : Verdier. 2019.

35 FOURQUET, Jérdme. L ‘archipel frangais. Naissance d'une nation multiple et divisée. Paris : Seuil. 2019.

36 Communauté qui doit étre entendue, en ce qu’elle prolonge la réflexion sur le « communisme » et le « commun », distincte
des crispations identitaires contemporaines.

57 CHEHAB, May. « Poétiques archipéliques : Saint-John Perse et Edouard Glissant ». Transtext(e)s Transcultures £6XFKF5
X/F, Hors série | 2008. pp. 39-48.
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pour le monde contemporain qu’on sait « mondialisé », « connecté », « en réseau », et dont
I’archipel des grandes métropoles a déja par exemple été étudié®®, mais paradoxalement aussi
hautement provocatrice, tant la compréhension politique est structurée par une demande
d’unité. Elle n’aime guere cette co-existence de ’homogene et de 1’hétérogene, elle voudrait
que ce soit, /'un ou [’autre. L ’archipel serait ainsi pareil a cette altérité intérieure, qui menace
la paix et la cohésion. Et Jérome Fourquet n’y échappe pas : en dépit de ses précautions, il
s’alarme de cette « France en morceaux » et laisse entendre que cette derniere devrait retrouver
son « identité ». Mais dés lors que 1’archipel se colore d’enjeux identitaires, 1a pointe I’impasse
de la métaphore, qui perd sa fonction herméneutique pour endosser une fonction idéologique.
Non qu’il ne faille s’interroger en effet sur 1’état du « faire société » contemporain®®, mais peut-
étre, qu’a nouveau, le débat est piégé — que [’archipel frangais fait oublier [’archipel d’'un autre
pays possible.

De cet archipel nous voulons donc rendre compte afin de rappeler que le monopole de
la cartographie nuit a I’intelligibilité du politique et de résister a I’inverse tentation du
« localisme », qui plane des que 1’analyse se penche sur les occupations. L ‘utopie-archipel a
vocation a étre une utopie-relationnelle et elle doit se penser, non en pure opposition avec le
territoire qu’elle dédouble, mais en polarisation conflictuelle : les deux pays s’appellent, se
rejettent et se désirent — sans qu’ils n’exigent jamais de trouver une quelconque synthese,
résolution ou compromission, autrement dit, pas d’Aufhebung. Pour lever encore une fois
I’équivoque : il ne faut pas choisir I’un ou 1’autre. On habite toujours plus d’un pays, avec ou
malgré nous ; et c’est a cette condition que la réflexion pourra échapper aux simplifications. A
cette condition aussi, que 1’utopie cessera de s’enliser dans la dualité¢ du réve et de la réalité,
des « utopistes » et des « pragmatistes ». A cette condition enfin que 1’on pourra peut-étre
résoudre I’énigme initiale, qui posait cette curieuse interrogation : pourquoi des gens si
différents font-ils la méme chose ? pourquoi de I’urbain au périurbain, des grandes métropoles
mondialisées aux campagnes francaises, on a voulu occuper ? Dans quelle mesure s’esquisse,
dans cette pratique, un geste utopique ? Pour répondre, il est proposé de suivre un cheminement
en trois étapes : il s’agira tout d’abord de montrer en quoi les occupations peuvent étre
caractérisées par un méme « désir d’habitation », qui trouve a se concrétiser dans la conquéte
de nouveaux lieux, dont 1’observation géographique nous enseigne qu’ils ressemblent a des

ilots nichés en marge des cartes institutionnelles ; puis, il sera suggéré de réinventer la

38 Olivier Dollfus a notamment introduit la notion d” « Archipel Mégalopolitain Mondial » (La Mondialisation, 1996) afin de
décrire le fonctionnement en réseau des métropoles de pouvoir.

39 Les sciences sociales n’ont d’ailleurs pas manqué depuis I’avénement des démocraties modernes de diagnostiquer les
malheurs qui guettent ces derniéres. Depuis La démocratie en Amérique de Tocqueville, en passant par Les Deux corps du roi
de Kantorowicz, Le désenchantement du monde de Gauchet, L ére du vide de Lipovetsky, Le passé d’une illusion de Frangois
Furet, jusqu’au récent Comment tout peut s effondrer de Servigne, tous contribuent a dire la difficulté de « faire société », dans
une époque ou le ciel comme le trone paraissent irréductiblement vides.
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topographie de I'utopie, de I’ile a 1’archipel, pour échapper au jugement qui tend a considérer
précaires les occupations car trop éphémeres, minoritaires car trop communautaires — pour
renouveler aussi I’utopie, qu’elle soit désormais nomade et libérée de son discrédit ; enfin, il
faudra se demander, dans une ouverture conclusive, quelle pourrait étre la fonction de cet
archipel, des lors qu’on admet son existence. On lui donnera un nom : Khéragora. Non par
exotisme — bien que la consonance laisse a s’y tromper —, mais par néologisme philosophique,
qui reliera « khora » et « agora », en passant par un texte emprunté a Derrida, et qui interrogera

ce que pourrait étre une politique des lieux :

« Nos sociétés modernes se sont construites sur la liberté de partir ailleurs. Mais aujourd’hui le
monde est fini, on ne peut plus aller « ailleurs ». Ou se retirer, alors ? (...) il nous faut inventer
la possibilité de faire dissidence et sécession « sur place », ici, 1a ot 1’on est. »*°

0 ABEL, Olivier. « Un laboratoire de la fragilité » in : Eloge des mauvaises herbes. Ce que nous devons a la ZAD. op.cit. epub.
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PREMIERE PARTIE.

« Désir d’habitation » et découverte de nouvelles iles

I) La multiplication des lieux d’occupations

1. Politiser I’espace, plutot que relocaliser la politique

Face au phénoméne d’occupation, la tentation est grande de I’inscrire dans une
dynamique de relocalisation de la politique. Le climat de I’agora est en effet a la critique d’une
démocratie représentative ayant oubli¢ ses citoyens et d’un personnel législatif et exécutif de
plus en plus «déconnecté¢ » de la réalité du terrain. Naturellement, les mobilisations
contemporaines opéreraient un mouvement de balancier inverse : au lointain de la politique,
elles opposeraient le concret de I’ici. Cette analyse tend pourtant a recouper des débats anciens

démocratie représentative vs. démocratie directe, échelon national vs. échelon local,
centralisation vs. décentralisation...! Ces couples d’oppositions induisent également une
vision procédurale ou instrumentale du politique et subordonne volontiers ce dernier a une
théorie de 1’organisation, alors qu’il est aussi une théorie du pouvoir et du conflit. Ainsi,
I’hypothése que nous faisons est que la multiplication des lieux d’occupations est une
politisation de [’espace, bien davantage qu’une expression claire en faveur d’une
« relocalisation ». Il est en effet difficile de démontrer que les zones a défendre, les places
publiques et les ronds-points partagent une méme sensibilité ; les premieres sont proches de la
tradition du communalisme, les secondes s’inseérent volontiers dans le réseau des grandes
métropoles globalisées, tandis que les troisiemes traduisent un enchevétrement complexe entre
les territoires de proximité et le territoire national. Les « demandes démocratiques » qu’elles
portent tendent d’ailleurs a recouper cette cartographie : démocratisme plutot libertaire au sein
des ZAD ; démocratisme inspiré de I’ Antiquité grecque, soucieux d’une démocratie plus directe
sur les places publiques; démocratisme insurrectionnelle, en appelant a un processus
reconstituant, depuis les ronds-points. Cette hétérogénéité ne doit cependant pas conduire a
soutenir que ces lieux n’ont rien a voir les uns avec les autres ; tout au contraire, a la lumiére
de la pluralité des dynamiques spatiales et démocratiques qui les traversent, elle nous invite a

réfléchir avec d’autant plus de perplexité a ce choix partagé de « I’occuper ».

1 Des questions qui commencent & se poser dés le dix-neuviéme siécle et qui sont déja au ceeur des débats révolutionnaires,
dont I’opposition schématique entre jacobins et girondins s’en fait une des illustrations.
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A ce titre, un préalable s’impose afin de distinguer ce qui est entendu par espace, lieu,
territoire et d’établir le cadre conceptuel de référence de notre travail. Parmi les contributions
les plus fécondes comptent celles d’Henri Lefebvre (La production de [’espace, 1974), de
Michel de Certeau (L ’invention du quotidien, 1980) et de Marc Augé (Non-lieux, introduction
a une anthropologie de la surmodernité, 1992). Leur dialogue permet de mettre en relief les
pierres d’achoppement théoriques, mais aussi de présenter les renversements qui s’operent en
un peu moins d’une vingtaine d’années. Henri Lefebvre est ainsi le premier a déconstruire les
préjugés relatifs a ’espace, qui voudraient que ce dernier soit tantdt associé a sa « réalité »
matérielle ou naturelle (I’espace physique, pratique et sensible), tantdt a sa représentation
mentale (I’espace cartésien des géometres, I’espace mental des philosophes). Il invite ensuite a
I’envisager comme une « abstraction concréte »%2, qui nous précéde toujours : « Chaque espace
a ¢té posé avant la venue de I’acteur, sujet individuel et collectif parce que toujours membre
d’un groupe, d’une classe, qui tente de s’approprier cet espace. »%* L’espace n’en demeure pas
moins produit, triple et conflictuel : produit, car il est le résultat des relations sociales qui
s’expriment au sein d’une société ; triple, car il repose sur /’espace congu (i€ aux rapports de
production, a I’ordre dominant et aux planificateurs qui I’aménagent), /’espace percu (li¢ aux
rapports de production et de reproduction, a ceux qui le pratiquent habituellement) et /’espace
vécu (li¢ aux représentations, a ceux qui I’habitent et tentent de le subvertir) ; conflictuel, car il
est en permanence renégocié par les acteurs politiques, économiques et sociaux qui en font
I’expérience. Si ce résumé est évidemment trop synthétique pour faire droit a la richesse des
hypothéses d’Henri Lefebvre®, il importe d’en retenir la dimension intrinséquement sociale de
I’espace et les dynamiques d’appropriation et de désappropriation qui le traversent ; car si ce
dernier est d’abord le reflet du pouvoir, il n’en abrite pas moins sa force de résistance interne.

C’est d’ailleurs une opposition semblable que I’on retrouve chez Michel de Certeau et
Marc Augé, au prix toutefois d’une terminologie plus trompeuse. Le premier distingue en effet
lieu et espace (« place » and « space ») pour signifier d’un coté le lieu approprié et défini, par
exemple, par les urbanistes ; de 1’autre I’espace résultant de 1’action des sujets historiques sur
ce méme lieu. Il clarifie : « L’espace est un lieu pratiqué. Par conséquent, ce sont les marcheurs
qui transforment en espace la rue géométriquement définie comme lieu par I’'urbanisme. »%
Une distinction qui est d’ailleurs assez proche de celle encore en usage chez les géographes
entre territoire et espace — le premier désignant un fopos statique et déterming, le second un

topos dynamique et interprété. La discussion se complique des lors qu’Augé vient déplacer la

%2 LEFEBVRE, La production de I’espace. op.cit. 1, 12.

3 Ibid. 1,19.

%4 Pour approfondir, voir : MARTIN, Jean-Yves. « Une géographie critique de I’espace du quotidien. L’actualité mondialisée
de la pensée spatiale d’Henri Lefebvre ». Articulo - Journal of Urban Research, 2. 2006.

% CERTEAU, Michel de. L 'invention du quotidien, op.cit. p.173.
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conceptualité en tragant cette fois une ligne entre « lieux » et « non-lieux », qui « passe par
Popposition du lieu a ’espace »%®. Les lieux anthropologiques « se veulent identitaires,
relationnels et historiques »%7 par contraste avec les non-lieux, qui tendent a se fondre dans les
« espaces » qui proliférent : « espace aérien, espace urbain, espace publicitaire, espace verts,
espace théatre... »°® Autrement dit, ce que Marc Augé appelle lieu, Michel de Certeau
I’appellerait espace ; et ce que Michel de Certeau appelait lieu, Marc Augé 1’appellerait non-
lieux. Si cette clarification laborieuse des termes qui nous importaient peut apparaitre comme
un obstacle, elle est aussi précisément un des symptomes de la difficulté pour la théorie critique
a déployer une intelligence des lieux. Nous proposons néanmoins d’entrevoir, derriére cette
confusion, une ligne de force : 1a ou I’espace était synonyme pour Michel de Certeau d’un
mouvement individuel, traduisant le pouvoir d’« agency » de chacun, il est devenu chez Marc
Augé ’espace abstrait des flux controlés. Comme si a mesure de [’avancée vers la
« surmodernité » et, par conséquent de la progression d’un capitalisme spatialisé, « I’espace »
réellement et concretement disponible tendait a se réduire ; comme s’il devenait de plus en plus
difficile de le réinvestir, ou passant permanent, I’on n’était plus jamais invité a demeurer. Pour
le dire avec les mots de Marc Augé, il s’agit de mesurer I’opposition entre « I’espace symbolisé
du lieu a ’espace non symbolisé du non-lieu »%°. L un est un lieu vécu, éprouvé, sensé ; I’autre
est sans relief, ou il est beaucoup plus compliqué d’y laisser sa trace.

La question qui se pose alors est la suivante : dans quelle mesure notre espace
économico-politique laisse-t-il encore une place a ceux qui voudraient s’y attarder ? Pour
clarifier définitivement la terminologie spatiale qui sera employée, nourrie par la lecture croisée
des trois textes présentés, sera donc distingué /’espace mondial du capitalisme spatialisé,
producteur de non-lieux, caractérisé par un phénomene croissant d’abstraction et
d’homogénéisation ; le fterritoire national, associ¢ a D’exercice de la souveraineté
démocratique ; le lieu local, singularis¢ par la position d’interface qu’il constitue entre les
dynamiques capitalistes et les promesses démocratiques ainsi que par la prétention a renouer
avec le concret d’un vécu. Il est également entendu que cette topologie n’est pas étanche et que
les différents échelons tendent a s’entrecroiser, a s’allier ou a se contester. Dans le cas des
occupations, la défiance est parfois plus qu’évidente entre /’espace et le lieu, ce dernier

s’opposant radicalement a « ’aménagement du territoire », présent¢ comme « une guerre

8 AUGE, Marc. Non-lieux. op.cit, p.102.
57 Ibid, p.69.

8 Ibid, p.105

% Ibid.
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menée contre les lieux qu’elle annihile »7°. Jean-Baptiste Vidalou, philosophe et occupant lui-

méme, poursuit :

« Depuis une dizaine d’années, que ce soit sur la ZAD du bois de Trongay dans le Morvan, dans
les bois de Sivens, a Notre-Dame-des-Landes, dans la forét des Chambarans a Roybon, a Bure
ou dans les Cévennes, il est évident qu’il se passe quelque chose du c6té de la forét et des autres
« espaces de faible densité », comme il est dit dans quelque bureau sordide de quelque donneur
d’ordre sordide. Certains ont commencé a habiter ces espaces, tout en intensité. A les habiter
précisément contre la planification qui leur est dévolue. Contre ce futur aménagé qui voudrait
les voir convertis en « systémes entreprenants », « avant-scénes des métropoles », « plates-
formes productives » ou pures « zones de relégation ». »”!

La critique est sévere, mais néanmoins révélatrice d’une pratique spatiale qui préfere aux
« cartes d’ingénieurs » la puissance « des paysages vécus »’2. Spontanément, on pourrait donc
conclure a I’opposition entre capitalisme et localisme ; mais, ce serait oublier /e fterritoire
national, qui interroge ici quant a son role. En effet, que se passe-t-il quand ce dernier s’efface,
en raison d’un accommodement, sinon d’une collusion, avec les dynamiques de /’espace
mondial ? La démocratie politique se voit ainsi débordée par la logique économique et la
promesse d’autonomie sur laquelle elle s’est construite tend a s’éroder. Le « sursaut du local »
observé depuis une dizaine d’années se présenterait comme une réaction a cette dépossession
et comme un des derniers remparts pleinement politique. Un lieu, autrement dit, ou le politique
conserverait son ascendant sur le pouvoir économique, et ou il serait possible de s’aménager

une autre place que celle imposée par des « organisateurs »3

et des représentants, qui font
désormais maison commune. Une disposition que le géographe Michel Lussault qualifie, pour
sa part, de «puissance politique intrinseque de 1’espace social » et qui est, selon lui,
véritablement « au ceeur de ces manifestations »’#. En effet, qu’il s’agisse ainsi des ZAD, des
places ou des ronds-points, tous semblent au moins, selon lui, procéder d’une méme légitimité :
« On a pris (la) place et on s’y tient [...] on invente un nouveau lieu d’habitation, rompant le
régime libéral établi des usages des espaces urbains. »”> Si les moyens peuvent paraitre
fortement asymétriques, il est néanmoins précieux de rappeler que I’espace produit n’échappe
jamais a ses contradictions ; Lefebvre nous a enseigné a juste titre combien, « méme le néo-
capitalisme ou capitalisme d’organisations (...) ne produisent pas un espace en plein et enticre

connaissance des causes, des effets, des raisons et implications »’®. Maniére de rejoindre de

Certeau, lorsque lui-aussi soulignait la possibilité pour 1’espace vécu de « devenir le point

7 VIDALOU, Jean-Baptiste. Etre foréts: habiter des territoires en lutte. Paris : Editions Zones, 2017, Lyber. En ligne :
https://www.editions-zones.fr/lyber?etre-forets

" Ibid.

72 Ibid.

73 INVISIBLE, Comité. 4 nos amis. Paris : La Découverte. 2014. p.87.

74 LUSSAULT, Michel. Bienvenue dans la nouvelle lutte des places ! En ligne : https://www.raison-publique.fr/article491.html
75 Ibid. Précisons également qu’il faut entendre ici « urbain », non pas seulement au sens de ce qui se rapporte a la ville, mais
au sens de toute I’organisation du territoire qu’il induit.

7S LEFEBVRE, La production de I’espace. op.cit. 1, 17.
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aveugle d’une technologie politique et scientifique »’”. Les territoires et les lieux habités sont
devenus invisibles au pouvoir, qui observe depuis le haut de ses tours d’ivoires ; il ne sait
pourtant pas, qu’en bas, de temps a autre, on léve les yeux au ciel.

La pratique spatiale rebelle, qui se matérialise a travers les occupations, s’attache en
effet a localiser le pouvoir, au moins autant qu’a « localiser » la politique. La est sans aucun
doute une dimension oubliée de I’analyse de ces mouvements, qui a eu tendance a se focaliser
le phénomene lui-méme, sans jamais s’interroger sur le type de relationnalité qu’il implique.
Les situationnistes I’avaient pourtant écrit, non sans panache : « Car, en fait, on n’habite pas un
quartier d’une ville, mais le pouvoir. »”® Plus documentés furent a ce sujet les travaux de Michel
Foucault, qui gagneraient a étre remobilisés, tant ils ont ouvert a une intelligibilité architecturale
du pouvoir et mis en lumiére les modalités d’un gouvernement des et par les milieux”. Du coté

des occupants, la référence n’a pas manqué d’étre employee :

« Le pouvoir actuel ne se définit pas par ses institutions politiques mais par ses infrastructures.
Il est architectural plus que représentatif. Il agence des espaces, il administre des choses, il
gouverne des hommes. (...) C’est du coté de I’ingénierie, de I’aménagement du territoire, du
design des réseaux qu’il faut regarder pour comprendre ce a quoi nous avons affaire. « Identifier
ce systeme, en tracer les contours, en déceler les vecteurs, c’est le rendre a sa nature terrestre,
c’est le ramener a son rang réel. Il y a la aussi un travail d’enquéte, qui seul peut arracher son
aura a ce qui se veut hégémonique. »*°

Une telle perspective permet de dévoiler pleinement ce qui est entendu par politisation de
[’espace et d’échapper a I’alternative qui examine les occupations selon une vue macroscopique
ou microscopique. Indépendamment d’ailleurs de celle adoptée, le débat en vient toujours a se
paralyser relativement a la potentialit¢ pour ces dernieres de détroner le pouvoir qu’elle
conteste. S’il est certain qu’elles sont insuffisantes pour se supplanter a /’espace mondial, elles
n’en sont pas moins utiles pour mettre en lumicere les modalités d’exercice concret du pouvoir
« néo-capitaliste » ou « néolibéral », selon la terminologie choisie. Par contraste, elles
rappellent aussi combien le « sursaut du local » n’est peut-étre pas nommé avec le plus de
pertinence, car il tend a faire oublier que le localisme est, d’une certaine manicre, le produit du
capitalisme ; il n’est un local que fonction d’un global. Or, I’enjeu pour tous ces luttes tient
peut-Etre aussi a renouer avec une terre familiere, qui échappe précisément au localisme, qu’il

soit d’accusation ou de célébration.

77 CERTEAU, Michel. « Marches dans la ville » in : L invention du quotidien, op.cit.

78 « Programme élémentaire du Bureau d’urbanisme unitaire ». Internationale Situationniste, n°6, Aot 1961.

7 Voir par exemple pour une premiére approche : VILLANI, Tiziana. « Michel Foucault et le territoire : gouvernement et
biopolitique ». Le territoire des philosophes. 2009. pp. 161-176.

80 VIDALOU, Jean-Baptiste. Etre foréts: habiter des territoires en lutte. op.cit. En ligne : https:/www.editions-
zones.fr/lyber?etre-forets

INVISIBLE, Comité. 4 nos amis. op.cit. p.192.
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2. Occuper pour habiter

Comment comprendre alors le phénomene d’occupation ? Si la pratique, en elle-méme,
est ancienne, les lieux ou elle prend place sont en revanche inattendus — « improbables »®!
comme I’écrit Michele Riot-Sarcey. En effet, I’occupation s’est déplacée de I'usine a la rue, du
lieu de travail au lieu « public » et I’hypothése de I’ouverture d’un cycle de contestation inédit
depuis les années 2011, semble ainsi accréditée par ceux qui ont interrogé en détails ces
pratiques occupantes. Ces dernieres participent notamment a réinterroger les « répertoires de
I’action collective »*2, comme le précisent les sociologues Stéphanie Dechezelles et Maurice

Olive :

« Les occupations sembleraient relever, si ce n’est d’un nouveau répertoire d’action, du moins
d’une hybridation complexe entre répertoires local-patronné et national-autonome d’une part
et répertoire transnational-solidariste »*

Ces trois répertoires entrent ainsi en écho avec la multiplicité des dynamiques spatiales
traversant les lieux d’occupations, présentées précédemment ; en creux se lit la répartition des
ZAD (local-patronn¢), des ronds-points (national-autonome) et des places (transnational-
solidariste). Néanmoins, il semble possible d’identifier une fonction partagée, en ce que tous
participent a « make public space common », selon I’expression emprunté & Michael Hardt et
Antonio Negri®*. Le passage du public au commun traduit ainsi la volonté des occupants de
produire un espace autre, au sein de I’espace déja existant. La place n’est, par exemple, plus
« publique », répondant de la démarcation libérale entre privé et public, mais bien « commune »
au moins le temps de I’installation des campements. Ce déplacement occupationnel et cette
nouvelle modalit¢ de production du commun marquent le renouvellement d’un socialisme
qu’on pourrait dire de premiere génération, ou les « lieux de travail » étaient ceux qui assuraient
ces fonctions, comme le souligne Jacques Ranciére®. L’enjeu qui nous est contemporain est
alors celui de se demander si cette « installation "au dehors", a [’extérieur » qui est « une
différence de taille », comme le note Michel Lussault®®, ne constitue pas une transformation
répondant aux mutations géographiques du pouvoir et a la volonté de lui opposer une force de
résistance a sa mesure. Il faudrait ainsi adjoindre aux occupations d’usines, des occupations

d’un autre type, capables de pointer la diversité des coeurs névralgiques de la production.

81 RIOT-SARCEY, Michéle et Jean-Louis Laville. Le réveil de [ 'utopie. op.cit. epub.

82 Voir : FILLIEULE, Olivier ; MATHIEU, Lilian ; PECHU, Cécile (sous la direction de). Dictionnaire des mouvements
sociaux. Paris : Les Presse, Sciences Po, 2009. p. 454.

83 Dechezelles, Stéphanie et Maurice Olive. « Les mouvements d’occupation : agir, protester, critiquer ». art. cit. p.32.

8 HARDT, Michael, NEGRI, Antonio. Assembly. New York : Oxford University Press. 2017. p.67.

85 RANCIERE, Jacques. En quel temps vivons-nous ?. Paris : La Fabrique, 2017.

86 LUSSAULT, Michel. Bienvenue dans la nouvelle lutte des places ! En ligne : https://www.raison-publique.f/article491.html
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Insatisfaits alors de /'espace aménagé et de [’espace qui leur est ménagé, les occupants
recréeraient un lieu vécu, échappant, au moins partiellement, au lieu congu. Le sociologue et
géographe Richard Sennett a d’ailleurs rappelé combien la réalit¢ spatiale urbaine
contemporaine traduisait une dissociation du « batir » (building) et de « I’habiter » (dwelling)®’.
Il a également souligné la possibilité¢ de voir se développer des phénomenes privilégiant une
« architecture without architects: the primacy of the cité; making derived from dwelling »*. Un
schéma qui parait en effet correspondre a ce qui s’est déroulé sur les places des grandes
métropoles, comme sur les ZAD ou les ronds-points, ou le bdtir a succédé a [’habiter.
Cependant, il ne s’agit pas la seulement d’une simple inversion ; car, en effet, une forme de
batir préexiste toujours aux occupants — les limites circonscrites des places, le carrefour
giratoire, la taille de la zone capable d’étre « défendue ». Or, si le batir est un produit de
I’habiter, qu’est-ce donc qu ‘un bdtir qui n’habite pas ? L’interrogation est a ce titre redevable
a la réflexion d’Heidegger, lorsqu’en dépit de I’héritage philosophique discuté qui est le sien®,
il délivre une conférence, en aolt 1951 a Darmstadt, intitulée Bdtir habiter penser®’. Son repli
dans une « cabane en forét » ne serait pas le reflet d’un rejet de 1’altérité présente dans les villes,
comme I’écrit Richard Sennett’!, mais bien plutot le signe d’une détestation de ce bdtir
inhabitable. Et pour cause, Heidegger nous apprend que les questions relatives au batir et a
I’habiter sont loin d’étre réservées aux réflexions d’architectes ; tout au contraire, elles sont
constitutives de ce que cela signifie étre homme :

« Batir, voulons-nous dire, n'est pas seulement un moyen de I'habitation, une voie qui y conduit,
batir est déja, de lui-méme, habiter. (...) Habiter est la manicre dont les mortels sont sur terre.
(...) Nous n'habitons pas parce que nous avons « bati », mais nous batissons et avons bati pour

autant que nous habitons, c'est-a-dire que nous sommes les habitants et sommes comme
tels. »*?

Etre homme, ce serait donc habiter. Immense est ensuite la question : mais qu’est-ce que
qu’habiter ? Heidegger avait pour sa part formulé une réponse si ambitieuse qu’elle 1’avait
conduit a affirmer : « La véritable crise de 1'habitation réside en ceci que les mortels en sont
toujours a chercher 1'étre de 1'habitation et qu'il leur faut d'abord apprendre a habiter. »°* Sans
aller jusqu’a dire que les occupants d’aujourd’hui aient enfin retrouvé le chemin de I’étre, 1l est

néanmoins possible d’envisager qu’ils participent de ce processus d’apprentissage. Apprendre

87 SENNETT, Richard. Building and dwelling: ethics for the city. New York : Farrar, Straus and Giroux. 2018.

88 Ibid, pp. 13-14.

89 Les rapports entre Heidegger et le nazisme, ainsi que I’antisémitisme et I’antijudaisme dont le philosophe a pu faire preuve
n’a en effet cessé d’alimenter la controverse et d’interroger la 1égitimité de son héritage philosophique.

%0 HEIDEGGER, Martin. « Batir habiter penser ». 1951. En ligne : http:/palimpsestes.fr/textes_philo/heidegger/habiter.html
°l SENNETT, Richard. Building and dwelling: ethics for the city. op.cit. p.128.

92 HEIDEGGER, Martin. « Batir habiter penser », art. cit.

93 Ibid.
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a habiter, cela voudrait donc dire apprendre a réaménager des lieux, au sens fort et
anthropologique du mot.

Alors, occuper pour habiter. Pour s’en convaincre, il faut retourner au plus pres des
témoignages de ceux qui vivent les occupations. Une enquéte ethnographique menée en 2019
par Antoine Bernard de Raymond et Sylvain Bordiec, aupres des Gilets Jaunes d’un rond-point
du Sud-Ouest de la France, dit « Treyssac », a mis en évidence que « le principal lieu d’action

[a été] occupé jour et nuit »°4, 4 la suite du début du mouvement, en novembre 2018 :

« On construit « en dur » et on s’organise pour tenir en permanence les occupations. Il s’agit de
mettre en place un lieu habitable ou il est possible de dormir, prendre des repas et se rassembler.
Sur le premier des ronds-points réoccupés, les participants s’attellent a la construction d’une «
cabane » (baptisée « Maison du citoyen ») a partir de palettes en bois et de baches. La
coprésence sur les ronds-points et les cabanes permet d’expérimenter des formes originales de
solidarité et de délibération, qui tendent a faire des lieux occupés des places publiques. La
cabane peut devenir un « chez-soi » dont I’idée de devoir le quitter est désagréable. »*®

Non seulement les « cabanes » sont donc vectrices de puissance politique, car elles permettent
aux occupations de durer — et sont, en ce sens, moins temporaires que les manifestations —,
mais elles sont aussi symboles de tout autre chose qu’une retraite solitaire. Ce « chez soi » et
ce « chez nous » retrouvés renouent avec une expérience intrinseque de I’habiter et se détachent
des connotations négatives et identitaires qui leur sont souvent associées. Quelques kilometres
plus loin, dans le sud de I’Aveyron, sur le lieu-dit La Plaine, a Saint-Victor®’, les occupants

racontent, a leur tour, comment la « cabane est devenue un monde » :

« Ce lieu est aussi stratégique pour ceux qui y vivent. Méme plus, il est devenu vital. Les
rencontres, les journées passées a construire, a échanger des techniques, des idées, a féter
ensemble, les actions menées, c’est tout ¢a qui donne la consistance de cette cabane, une cabane
qui contient, pour ainsi dire, le monde entier. »*®

Ces récits rapportent la charge symbolique présente dans les lieux d’occupations, qui sont ainsi
plus proches des « lieux » que des « non-lieux », dont parle Marc Augé. Métamorphose radicale
en une maison dans le cas du rond-point, symptome de I’échangeur froid et de la distribution
controlée des trajectoires ; transformation tactique a La Plaine, ou les occupants s’opposent a
I’aménagement d’une zone industrielle €éolienne — maniere d’empécher que le « terrain » ne

rejoigne [’espace mondial interconnecté. Autre ¢lément marquant, 1’adoption de la forme

%4 Ibid.

% La premiére manifestation des Gilets jaunes se déroule le 17 novembre 2018 et réunit 287 000 participants selon le Ministére
de I’Intérieur.

% DE RAYMOND, Antoine Bernard, BORDIEC, Sylvain. « Tenir : les Gilets jaunes, mouvement d’occupation de places
publiques ». Métropolitiques, 14 octobre 2019. En ligne : https://www.metropolitiques.eu/Tenir-les-Gilets-jaunes-
mouvement-d-occupation-de-places-publiques.html

97 Le lieu est notamment occupé pour protester contre un projet RTE, voulant implanter une zone industrielle éolienne.

% VIDALOU, Jean-Baptiste. Etre foréts: habiter des territoires en lutte. op.cit. En ligne: https://www.editions-
zones.fr/lyber?etre-forets
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cabane par des «novices de la politique »*°

comme par des activistes aguerris ; preuve
supplémentaire qu’elle doit retenir notre attention, tant ce dont elle est le signe est bien moins
fréle que son apparence précaire et éphémere. Par ailleurs, a la cabane répond aussi « la forét ».
Cette dernicre, si elle ne constitue pas une « forme politique » a part entiére comme le souligne
Frédéric Lordon, pour en appeler a la prudence face a I’imaginaire du « vivre sans » qu’elle
réveille!®, n’en est pas moins une des modalités possibles d’un autre habiter. Jean-Baptiste

Vidalou émet ainsi I’hypothese d’un étre forét, qui se déploierait a la fois physiquement au sein

des lieux occupés et sensiblement comme une maniere de vivre :

« 1l s’agit ici de voir comment nous sommes foréts. Des foréts qui ne seraient pas tant ce bout
de « nature sauvage » qu’un certain alliage, une certaine composition tout a fait singuliére de
liens, d’étres vivants, de magie. Non une étendue mais une puissance qui croit, en son cceur
comme a ses lisieres. Les foréts, c’est une réalité sensible, moins un « espace recouvert
d’arbres », comme sa définition courante le laisse a penser, qu’une fagon singuliére d’agencer
le monde, de I’imaginer, de s’y attacher. Peut-étre que ceux qui habitent leurs quartiers, leurs
champs, leurs ateliers ou leurs bocages pourraient arriver aux mémes conclusions. »'°!

Cette « éthique » d’un éfre forét pourrait ainsi €tre adoptée au cceur méme des grandes
métropoles urbaines'®?, ou l'urgence d’un « habiter » est tout aussi grande face a

I’« architecture du mépris »'%

qui s’y déploie. Une aspiration commune a un mieux vivre, qui
trouve a s’aménager singulierement en chaque lieu, voila ce dont il serait alors question avec
les occupations. A noter que le « mieux » n’est bien sdr pas ici synonyme de « confort » ; les
« lieux de fortunes », comme on les nomme parfois, sont alors précisément 1’endroit ou
s’invente une autre chance — fortune incalculable, mais riche de sa promesse d’avenir.

Un avenir dont il nous faut réver a I’ére du « capitalocéne »'%

et d’un temps qui nous
parait désormais compté. Il se pourrait que cette articulation entre / habitation et le politique en
soit un des symptomes autant qu’une des réponses. En effet, on pourrait faire I’hypothése que
si les occupations ont eu tendance a se multiplier au cours de la précédente décennie, c’est aussi
en lien avec I’intuition partagée d’une nécessité de réinventer une pratique politique a la hauteur

de la situation catastrophique, liée aux ravages de la plancte :

« C’est a se demander si ces occupations ne nous parlent pas d’abord d’habitation humaine de
la planete. Comment habiter collectivement ce monde, telle parait étre la question originelle qui
informe toutes les autres ? (...) Ce que I’occupation nous montre, c’est 1’existence d’une

% La presse (Ouest France, Libération, Le Figaro) a ainsi abondamment qualifié les Gilets Jaunes.

190 LORDON, Frédéric. Vivre sans ?. Paris : La Découverte, 2019.

101 VIDALOU, Jean-Baptiste. Etre foréts: habiter des territoires en lutte. op.cit. En ligne :
https://www.editions-zones.fr/lyber?etre-forets

192 Pour s’en convaincre, voir le trés riche : Le livre des places. Paris : Inculte-Derniére Marge. 2018.

193 LABBE, Mickaél. Reprendre place: contre l’architecture du mépris. Paris : Payot Rivages. 2019.

194 Te terme est préféré a celui d’anthropocéne. Voir, par exemple, CAMPAGNE, Armel. Le capitalocéne : aux racines
historiques du déréglement climatique. Paris : Editions divergences. 2017.
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possible « Common Decency » spatiale, qui serait un des fondements possibles du
renouvellement de la pensée et de 1’action politiques. »' %

Un point de départ donc, bien plus qu’une ligne d’arrivée, qui mériterait de plus amples
investigations, par-dela aussi les simplifications des « luttes écologiques » tributaires du jeu
politique institutionnalisé!®. Interroger ce qui s’énonce avec ces « pratiques collectives » dont

107 et dont le

la condition de possibilité est désormais la constitution d’« un lieu commun »
« désir d’habitation » ne manque pas d’entrer en conflit avec les solutions déja disponibles. Car
on aurait tort en effet de faire de « I’habiter » une simple variable ajustable des politiques
environnementales ; les Gilets jaunes, par exemple, nous parlent d’habitation du monde, méme
si le mouvement s’est déclenché pour protester contre la mise en place d’une taxe carbone —
d’une habitation, ou I’on ne dépendrait plus des distances kilométriques, imposées au nom
d’une « optimisation de 1’espace ». En confrontant ainsi la pluralité des visions de « 1’habiter »
qui se disent, plus ou moins implicitement, au sein des occupations, il serait possible que s’y
dessine comme un « avenir », index¢é a I’idée d’une justice spatiale. En définitive, c’est donc

une invitation a considérer « I’habiter » comme « un geste politique a part entiére » '

qui est
ici formulée, non sans rappeler les mots de Marc Augé : « Dans la coexistence des lieux et des

non-lieux, le point d’achoppement sera toujours politique. »'%

3. Les lieux « ingouvernables »

« Habiter pleinement, voila tout ce que 1’on peut opposer au paradigme du

110 affirment ainsi les rédacteurs d’4 nos amis. Le désormais célébre mot

gouvernement »
d’ordre « Soyons ingouvernables » résume le leitmotiv de cet esprit rebelle qui s’est distillé
parmi certains des occupants, notamment des places et des zones a défendre, en écho a la
circulation des ouvrages du Comit¢ invisible. Mais plutét que de s’attarder sur I’imaginaire du
« vivre sans » qu’il participerait a diffuser selon certains'!' ou d’entrer dans I’insoluble débat

112

institutionnel qu’il réveille''~, c’est davantage cette résurgence de 1’habiter, 1a ou ne ’attendait

105 LUSSAULT, Michel. Bienvenue dans la nouvelle lutte des places! En ligne: https:/www.raison-
publique.fi/article491.html.

196 Sil est certain, en effet, que ni Gilets jaunes, ni nuits-deboutistes, ni zadistes, ne parlent d’une méme voix dés lors qu’il
s’agit d’écologie, ou de « vote écolo », cela ne suffit guére a clore la discussion.

107 AUGE, Marc. Non-lieux. op. cit. p.68.

108 Dechezelles, Stéphanie et Maurice Olive. « Les mouvements d’occupation : agir, protester, critiquer », art. cit. p.18.

109 AUGE, Marc. Non-lieux. op. cit. p.144.

110 INVISIBLE, Comité. 4 nos amis. op.cit. p.166.

11 Voir : LORDON, Frédéric. Vivre sans ?. Paris : La Découverte, 2019.

112 Débat qui s’ouvre quant & la nécessité de convertir ces expériences d’occupations en données assimilables pour la scéne
politique institutionnelle, si elles entendent avoir une véritable force politique. Ce dernier conduit rapidement a retomber dans
le « réflexe institutionnel » que nous présentions en introduction et ou la question en revient, toujours d’une maniére ou d’une
autre, a vouloir les « représenter ».
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guere qui peut retenir notre attention. En effet, ce qui semble étre ici en jeu, c’est bien la
politisation de [’habiter, en tant qu’il pourrait prétendre au méme titre que « le gouverner » a

un nouveau type d’organisation de la vie collective :

« Sortir du paradigme du gouvernement, c’est partir en politique de I’hypothése inverse. Il n’y
a pas de vide, tout est habité, nous sommes chacun d’entre nous le lieu de passage et de nouage
de quantités d’affects, de lignées, d’histoires, de significations, de flux matériels qui nous
excedent. Le monde ne nous environne pas, il nous traverse. Ce que nous habitons nous habite.
Ce qui nous entoure nous constitue. Nous ne nous appartenons pas. Nous sommes toujours-déja
disséminés dans tout ce a quoi nous nous lions. La question n’est pas de former le vide d’ou
nous parviendrions a enfin ressaisir tout ce qui nous échappe, mais d’apprendre a mieux habiter
ce qui est 1a — ce qui implique d’arriver a le percevoir, et cela n’a rien d’évident pour les enfants
bigleux de la démocratie. »'"?

Les occupations participeraient ainsi d’une exploration des conditions d’une existence terrestre,
forgée par I’expérience de la solidarité bien plus que par celle de I’individualité. En effet, nous
pourrions dire qu’est terrestre, tout ce qui appartient et tout ce qui met en lumiere les réseaux
d’appartenances et les liens nécessaires a la vie commune. La question ouverte serait donc
celle d’une politique capable de se penser depuis cette « terrestritude », remettant radicalement
en cause I’idée, héritée du libéralisme de « non-interférence », qui estime que les
« appartenances » ne sont autres que des entraves a la liberté et a 1’autonomie. Or,
démonstration inverse parait aujourd’hui faite dés lors que des « liens » sont revendiqués
comme libérateurs et non plus comme oppresseurs. De la méme manicere, le souci de
I’organisation n’est plus indexé a une politique gestionnaire, mais a une politique attentionnée
: « Tout n’est pas organisé, tout s’organise. La différence est notable. L un appelle la gestion,
lautre Dattention. »''* La volonté est donc claire d’échapper a '« abstraction qui ronge et
menace »' '3 I’époque comme 1’écrivait déja Marc Augé, et qui conduit, ultimement, a refuser
le paradigme du gouvernement, en tant qu’il est, pour certains habitants, le paradigme d’une
politique abstraite, qui organise bien plus qu’il laisse s ‘organiser. « Gouverner, écrit en effet
Michel Foucault, ¢’est structurer le champ d’action éventuel des autres. »''6

Face a cette réduction des possibles, I’action pourtant résiste : le paradigme du politique
tout court est loin d’étre congédié. Et pour cause, loin de déserter le combat, les occupants
cherchent a infléchir le rapport de force : il n’est plus question d’étre en position de demandeurs
mais bien de producteurs. C’est précisément peut-€tre ce qui vient déranger 1’édifice
gouvernemental, dont les normes sont contestées par ces lieux dits « ingouvernables » et dont

le premier réflexe de survie consiste a renvoyer ces derniers a des épiphénomenes déviants.

113 INVISIBLE, Comité. 4 nos amis. op.cit. p.79.

14 1bid. p.88.

115 AUGE, Marc. Non-lieux. op. cit. p.109.

116 FOUCAULT, Michel. « Le sujet et le pouvoir. in: Dits et écrits (1954-1988), T.IV, n°306. Paris : Gallimard. 1994.
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Preuve de « cette loi du plus fort » qui cherche a se maintenir et qu’Olivier Abel résume sans

détours :

« Quelle est cette loi d’airain des plus forts, contre laquelle Homére se dressait déja dans
I’Iliade, et qui partout et sans cesse applique son impérieux "soyez commensurables, ou
disparaissez", pour reprendre la terrible formule de Jean-Francois Lyotard ? Et quelle est la
solution pour sortir de cette logique barbare ? »!'!7

Cette méme logique qui a d’ailleurs sa part de responsabilité dans la catastrophe terrestre,
puisqu’incapable de suspendre son grand inventaire du monde au profit d’une attention a ce

que les événements viennent lui suggérer :

« Une manicre de se tenir droit. De ne plus courber la téte. S’enraciner mais aussi surgir. Se
déployer. Quelque chose comme une verticalité inédite. C’est peut-&tre d’abord cela une forét
et ce que l'on a envie d’y défendre : un événement vertical. Quelque chose qui, contre
I’étrangeté du monde administré, est enfin [a. »''8

Affirmer le refus de la commensurabilité et faire I’hypothése de la verticalité n’est pas sans
rappeler une certaine philosophie de I’événement qui s’est déployée au cours des derniéres
décennies!"’. Elle est néanmoins demeurée difficile a soutenir politiquement, tant elle paraissait
toujours trop « exceptionnelle », trop tributaire d’une « politique pour virtuose »'2°. Mais ¢’est
la encore, peut-étre aller trop vite, manquer ce qui se dit dans « cette verticalité inédite ». Et
contrairement a 1’idée qui voudrait qu’elle soit extraordinaire, c’est bien peut-€tre [ ordinaire
d’une expérience vécue qui s’y dévoile, rendue possible par son ancrage géographique. Car a
bien y regarder, ce qui se passe dans tous ces lieux occupés n’a rien de grandiose ; bien plutot,
s’y énonce assez humblement — dont I’étymologie renvoie a /’humus qui tapisse les foréts et
dont la racine grecque désigne la « terre » — un appel a la reconnexion du politique avec le
« terrain ». Terrain, qu’il faudrait entendre cette fois-ci, non plus comme un objet d’étude pour
les dirigeants qui devraient mieux le « connaitre », mais bien comme ce qui s’invente, se
partage et se décide sur un sol commun. Une politique pour « atterrir » suggérerait peut-étre
Bruno Latour, capable de se « situer » et de renouer avec ce qui se révele au plus pres des terres
habitées. « Prise de terre(s) », diffusé a 1’ét¢ 2019 pour documenter la ZAD de Notre-Dame-
des-Landes, en est notamment un témoignage important, soulignant I’intérét des lieux qui

s’inventent a [ écart :

17 ABEL, Olivier. « Un laboratoire de la fragilité » in : Eloge des mauvaises herbes. Ce que nous devons a la ZAD. op.cit.
epub.

118 VIDALOU, Jean-Baptiste. Etre foréts: habiter des territoires en lutte. op.cit. En ligne :
https://www.editions-zones.fr/lyber?etre-forets

19 Dans le sillage notamment des travaux d’Alain Badiou ou de Giorgio Agamben. « L’événement » pourtant gagnerait a étre
étudié au prisme d’un autre héritage philosophique, qu’on peut trouver par exemple chez Gilinther Anders ou chez Jacques
Derrida.

120 C’est le reproche que fait notamment Frédéric Lordon, dans son ouvrage Vivre sans ?, aux philosophies de I’événement.
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« Se départir de 1’idéologie pour apprendre de 1’expérience. Opposer a la rassurante clarté des
modeles (qu’ils soient politiques, économiques, scientifiques, moraux) I’opacité d’expériences
singuliéres et imprédictibles. Refuser de réduire I’inconnaissable a un systéme de transparences
apaisantes. Consentir a se jeter a corps perdu dans 1’inconnu. Pour tous les doctes — épris de
formes idéales — I’expérience politique est toujours jugée a 1’aune de ses imperfections, de ses
écarts vis-a-vis des absolus, plutét que d’étre pleinement vécue dans toutes ses
potentialités. »'*!

Une prudence méthodologique qui vaut également pour les autres lieux occupés, aussi
différents soient-ils du bocage nantais. Tous appellent, en définitive, a une considération pour
ce qu’ils sont et non pour ce qu’ils devraient étre ainsi qu’a une appréhension informée des

possibles qui s’y dessinent.

121 Prise de terre(s), ZAD de Notre-Dame-des-Landes. En ligne : https://lundi.am/IMG/pdf/ete_livret nb.pdf
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IT) Des lieux d’occupations aux lieux utopiques
1. Explorer les parages

Au large des cités « mal gouvernées », la premiére des utopies fut une ile. Ile d Utopie,
inventée par Thomas More en 1516, pour imaginer a quoi pourrait ressembler De optimo
reipublicae statu, comme en indique son titre original. Si I’attention s’est plus volontiers portée

t122, elle ne saurait faire

sur le traité politique exposé et sur les controverses dont il a fait I’obje
oublier la richesse de son traité géographique. Son enseignement majeur n’était autre que la
nécessité de pouvoir penser et découvrir « I’ailleurs », afin de ne jamais s’en tenir a I’état de
fait ; une liberté critique, qui permettait de remettre en cause les déterminations biographiques,
politiques, économiques, géographiques, et tant d’autres. Cinq siecles plus tard, il se pourrait
que la préservation et la nécessité de cette liberté soient plus que jamais a I’ordre du jour, tant
I’appel du large s’est peut-tre tari, a mesure que partout semblait s’installer « la démocratie »,
ou plus exactement le « gouvernement représentatif »'23. Comme si, dés lors que nous étions
parvenus a conquérir le « moins pire des régimes », le désir d’utopie s’en était affaibli. Pour
preuve, s’est-on jamais interrogé sur cette curieuse maniere de congédier les remarques trop
séditieuses : « Allez voir ailleurs, vous reviendrez ! ». Un renversement significatif depuis le
temps de Thomas More, ou I’époque des grandes découvertes avait entrainé les enthousiasmes
du départ — lorsqu ’on partait, on n’était jamais bien sir de revenir. Avons-nous suffisamment
pris la mesure de ces bouleversements géographiques et de leurs conséquences sur notre
capacité a conserver « un espace critique » ? Et ce d’autant plus lorsque parallélement, et non
sans paradoxes, Olivier Abel, mentionné en introduction, nous rappelait qu’« aujourd’hui le
monde est fini. On ne peut plus aller « ailleurs ». Ou se retirer, alors ? » De¢s lors, que
« I’ailleurs » soit accessible mais décevant comparativement a « 1’ici » ou qu’il se soit effacé a
mesure de I’extension de notre monde globalisé, la conclusion en est toujours la méme : nous
voici tenus a ne jamais veritablement quitter le pays. Pourtant, il s’agit de rappeler qu’aucun
« acquis politique » ni aucun « acquis économique » ne doit jamais conduire a rendre obsolete
le pouvoir de I’imagination et de 1’altération — de cette venue de 1’autre qui empéche toute
fixation et défie la résignation.

La question qui s’offre alors a nous est la suivante : un pays ou un monde sans utopie,
sans iles utopiques, est-ce seulement souhaitable ? Si la réponse est négative, ou trouver les

utopies d’aujourd’hui ? 1l se pourrait qu’elles ne soient pas si ¢loignées qu’il est coutume de

122 Controverses tenant & élucider si I’Utopie reléve d’un réve communiste ou d’une préfiguration totalitaire.

123 Voir notamment Bernard MANIN, Principes du gouvernement représentatif (1995), pour mieux comprendre la disjonction
entre démocratie et gouvernement représentatif. L’ouvrage début ainsi : « La démocratie représentative contemporaine est
issue d'une forme de gouvernement que ses fondateurs opposaient a la notion méme de démocratie. »
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I’imaginer ; qu’il faille apprendre a mieux observer ce qui se situe aux abords des espaces
auxquels il nous semble difficile de pouvoir échapper. S’il n’est alors plus de découverte du
Nouveau Monde a entreprendre, il reste a s’aventurer aupres des iles qui se sont peut-&tre
¢tablies, de gré ou malgré elles, a la fois treés proches et trés lointaines, dans ces « parages » que

Jacques Derrida s’est attaché a explorer :

« Parages : a ce seul mot confions ce qui situe, tout prés ou de loin, le double mouvement
d'approche et d'éloignement, souvent le méme pas, singulierement divisé, plus vieux et plus
jeune que lui-méme, autre toujours, au bord de I'événement, quand il arrive et n'arrive pas,
infiniment distant a l'approche de l'autre rive. Car la rive, entendons l'autre, parait en
disparaissant a la vue. [...]

Parages encore : ce nom semble émerger seul, c'est du moins l'apparence, pour consigner
I'économie des thémes et du sens, par exemple l'indécision entre le proche et le lointain,
'appareillage dans les brumes, en vue de ce qui arrive ou n'arrive pas au voisinage de la cote,
la cartographie impossible et nécessaire d'un littoral, une topologie incalculable, la phoronomie
de l'ingouvernable. »'**

Il faudrait souligner, au passage, combien si « la déconstruction » constitue une ressource
précieuse de cette réflexion, c’est en vertu de la géographie si particuliere qui est la sienne :
marges, bords, parages autant d’espaces ambivalents qui suscitent la vigilance tant ils ne
peuvent étre caractérisés par I’'univocité. De la méme maniere, la coincidence entre son souci
d’une pensée « hypercritique » et son gott pour les topographies indiscernables n’est pas sans
rappeler les préoccupations utopiques, bien que le philosophe ait préféré se défaire d’une
terminologie trop lourde de son héritage'?’. Pourtant, ces « parages », a la lumiére de leurs
descriptions, ne paraissent-ils pas apprétés pour renouer avec une pensée de I’utopie, attachée
a la spatialit¢ ? C’est 1’hypothése, en tout cas, que nous formulons, tant les lieux
« ingouvernables » pourraient y trouver une « place » ; autant d’iles aborigenes a la fois
étrangeres et familieres, a la fois visibles et invisibles, a la fois dehors et « dedans ».

Pour qu’une telle conjonction paradoxale de ’ailleurs et de I’ici soit possible, il n’en faut
pas moins percevoir I’ingouvernable comme résultant avant tout d’un geste « utopique » initial,
participant a faire naitre ce lieu non-lieu. Arthur Guichoux, dont le travail a notamment porté

sur le Mouvement des Places, s’accorde a cette suggestion :

« Qualifier le geste de 1’occupation d’utopique n’est pas le disqualifier, mais plutot
souligner sa fonction subversive qui désajuste I’armature idéologique de 1’ordre en vigueur.
Malgré leur distance et leurs différences, ces « lieux du non-lieu » (si on se réfere a
I’étymologie grecque u-topos) échappent aux cartographies institutionnelles. »'*

124 DERRIDA, Jacques. Parages. Paris : Galilée. 1986. pp.15-17.

125 Un « tout sauf utopique » revenant de maniére récurrente dans les travaux de Derrida, mais qui s’en référe a I’utopie, non
pas selon son acception géographique mais selon son acception historique, ou celle-ci demeure corrélée a la concrétisation
future d’un modele de société jugé plus souhaitable et soutenu par un espoir téléologique.

126 GuicHOUX, Arthur. « Nuit debout et les « mouvements des places » désenchantement et ensauvagement de la démocratie ».
Les Temps Modernes. N°691, 2016. p.58.
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Il y aurait donc de premiéres raisons de considérer que chaque occupation constitue une utopie,
en son sens le plus strictement géographique. Ce geste utopique, des lors qu’il fait apparaitre
une ile dans les parages des cartes officielles, s’apparente alors davantage a un geste de
désemplacement plutdt que de décentrement. L’emplacement, outre le fait qu’il caractérise pour

127 abrite en effet une

Michel Foucault la manic¢re contemporaine de se rapporter a 1’espace
spatialité plus dynamique : il est a la fois une place et une configuration de « relations de
voisinages »'28. Désemplacer, cela pourrait donc vouloir dire rendre possible [’apparition
de contre-emplacements, qui sont, toujours selon Michel Foucault, des « sortes d’utopies
effectivement réalisées (...) des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant
ils soient effectivement localisables. Ces lieux (...) sont absolument autres que tous les
emplacements qu’ils reflétent et dont ils parlent. »'2° Si le philosophe préférera finalement le
terme d’« hétérotopie » a celui d’« utopie »'3°, ce qu’il importe de retenir, par-dela le débat
terminologique, est bien le potentiel de ces contre-emplacements, qui seraient « une espece de
contestation 4 la fois mythique et réelle de I’espace ot nous vivons »'3!. A la lumiére de ces
hypotheses conceptuelles, il est possible de mieux comprendre en quoi dés lors qu’une
occupation choisit de s’installer quelque part, elle procede de ce geste singulier, qui, en méme
temps qu’il ouvre un nouveau lieu, refléte I’espace préexistant. Formulé selon les termes de la
géographie, Michel Lussaut parle de « performatifs spatiaux », qui « ouvrent un espace qui
n’existait pas auparavant, espace originaire qui prend appui sur les bords de I’ordre existant,
tout en le fracturant »'32. Pour rendre plus explicite ces complexes configurations spatiales, il

n’est peut-étre pas inutile de s’essayer a en esquisser un apercu :

Figure 1, page suivante.

127 FouCAULT, Michel. « « Des espaces autres » ». art. cit.

128 Ibid. p.13.

129 Ibid. p.15. Je souligne.

130 1bid. Une distinction sur laquelle il faudrait revenir plus longuement, dans un travail annexe.

131 Ibid.

132 GuicHOUX, Arthur. « Nuit debout et les « mouvements des places » désenchantement et ensauvagement de la démocratie ».
art.cit, p.43.
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Espace conventionnel Espace utopique
(espace congu, configuré, (espace vécu, transformé,
places assignées) désemplacé)

aux abords,
€ux non tolérés par
les gouvernements)

Non-lieux Lieux
(lieux abstraits, (lieux habités,
lieux de passage, lieux situés,
lieux marchandisés...) lieux communs)

Figure 1 : Espace conventionnel et espace utopique

Quels changements interviennent alors entre les deux espaces ? D’une part la transformation de
« non-lieux » en « lieux », sur laquelle nous sommes déja revenus ; d’autre part, la création de
ce contre-emplacement utopique, qui tient son ambiguité de son lieu « dédoublé » mais qui est
aussi la condition de sa fonction critique et alternative. En effet, si ’on s’en tenait a la premiére
transformation, il ne s’agirait tout au plus que d’un face-a-face et d’une lutte pour
I’appropriation d’un lieu. Or, des lors qu’une utopie s’établit, « elle se déploie uniquement dans

133 et

le lieu de l’autre, a I’intérieur du pouvoir de I’autre ; elle s’y insinue fragmentairement »
s’apparente ainsi a ces gestes de résistances « tactiques » plutot que « stratégiques », selon une
distinction empruntée a Michel de Certeau'?*. Inscrire au ceeur du quotidien la possibilité
momentanée de s’échapper vers un autre pays, constituerait en définitive une nouvelle
hypothese depuis laquelle interroger les expériences d’occupations. « Ceux qui y vivent, ceux

qui y luttent » ne sauraient que trop nous en convaincre :

« Si habiter ces territoires est devenu pour toute une génération un geste des plus politique, une
maniére de vivre, une éthique, c’est que les lieux qu’elle investit contiennent plus qu’une
réaction a un projet, ils abritent des mondes. Des mondes déja 1a. (...) Ce sont aussi des mondes
qu’il faut se donner, savoir composer ensemble, ou tout est a apprendre. Habiter ces territoires
fait sens, non pas parce qu’ils se situeraient a la périphérie d’on ne sait quel centre, mais bien
parce qu’ils comportent quelque chose qui résiste, qui résiste irréductiblement a cette avancée

133 CERTEAU, Michel de. Ecoles et cultures : déplacer les questions. Genéve : Université De Genéve, Faculté de psychologie
et des sciences de 1’éducation. 1979, p.16.

134 La distinction entre tactique et stratégie est explicitée dans le premier tome de L ‘invention du quotidien. Voir pour une
approche synthétique : COVA, Véronique. « VII. Lefebvre et de Certeau — La sociologie du quotidien ». EMS Editions. 2014,
pp. 189-221. En ligne : https://www.cairn.info/regards-croises-sur-la-consommation--9782847696677-page-189.htm
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de la planification, quelque chose qui vient briser le plan, fracturer le couvercle de béton posé
sur le monde. »'**
Il faudrait ajouter « abriter des mondes » possibles — des mondes rendus possibles par la

manifestation de ce que I’on pourrait nommer un espace-temps utopique.

2. Un espace-temps utopique ?

Les occupations contribuent en effet a faire naitre des configurations spatio-temporelles
spécifiques au sein desquelles les normes de 1’espace conventionnel sont subverties. C’est
¢galement de cette maniere, qu’en dépit d’une installation subordonnée a la géographie de
’autre, elles parviennent a « s’approprier » un lieu. Michel Lussault pour qualifier I’action des
occupations parle ainsi d’« action statique » et souligne combien « I’occupation immobile des
lieux » constitue un véritable affront tant « ’urbain contemporain a horreur de arrét »!3¢, Il
poursuit :

« Par leur « action statique », si 1’on accepte ce quasi-oxymore, les occupants subvertissent

donc le régime fonctionnel et mobile des places mis en place par I'urbanisation mondiale.

Situationnistes a leur maniere, et sans doute sans le savoir, ils rejoignent 1a tous ceux que la
police des espaces urbains pourchasse, partout dans le monde occidental. »'37

Ainsi, au geste de désemplacement semble succéder, sinon plutdt se superposer, un geste
d’interruption. Interrompre un régime de mobilité spatiale, interrompre un régime
d’accélération et s’en tenir a ce qu’il se passe dans la suspension. Pour interroger ce motif de
« Pinterruption » qui suscite encore la perplexité politique'3®, il est possible de le considérer,
avant tout, comme une ressource utopique, en ce qu’il permet d’ouvrir un autre monde au coeur
du monde. A titre d’exemple, dés lors qu’une place publique est occupée, elle est dérobée aux
flux qui la traversent continuellement et réinscrite dans une sorte de microcosme spatio-
temporel, grace a I’action des occupants. Judith Butler qualifie, elle-aussi, « cet agir ensemble »
comme ce qui permet « d’ouvrir le temps et I’espace en dehors et en opposition a I’architecture
et a la temporalité établies du régime existant »'%°. Si la chasse est alors faite a ceux qui restent,
ou a ceux qui s arrétent, ¢’est bien en vertu de cette force subversive plutét qu’en raison d’une

menace de ralentissement. Interrompre, ce n’est donc pas « ralentir », comme peuvent y

135 VipaLou, Jean-Baptiste. Etre foréts: habiter des territoires en lutte. op.cit. En ligne: https://www.editions-
zones.fr/lyber?etre-forets

136 LussSAULT, Michel. Bienvenue dans la nouvelle lutte des places ! En ligne : https://www.raison-publique.fi/article491.html
137 Ibid.

138 Peut-on en effet s’imaginer quelque chose comme une politique de I’interruption ? Il y aurait ici un futur travail a accomplir,
nourri des ceuvres philosophiques ayant contribué a penser 1’interruption, a ’instar par exemple de celles de Walter Benjamin,
d’Emmanuel Lévinas ou encore de Jacques Derrida.

139 BUTLER, Judith. Rassemblement: pluralité, performativité et politique. Paris : Fayard. 2017. epub.
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encourager certains pour faire valoir un contre-modeéle de société!*’, mais tout au contraire
rendre possible de nouvelles synchronisations, qui dénaturalisent les rapports a I’espace et au
temps dont nous héritons. Ni I’un, ni ’autre ne sont alors « homogenes et vides », selon
I’expression de Walter Benjamin, reprise par Foucault au sujet de I’espace'*! — sans que ce
dernier n’en cite d’ailleurs explicitement 1’origine —, mais tout au contraire chargés d’un
potentiel de « saturation », qui peut transformer I’Etfahrung (expérience conditionnée) en
Erlebnis (expérience vécue) et ouvrir a une expérience autrement plus authentique.

Il n’est ainsi de lieu vécu qui ne soit solidaire d’un temps vécu, démontrant qu’a I’utopie
spatiale répond une utopie temporelle et qu’il convient également d’interroger le temps qui
s éprouve depuis un tel lieu. Dans une enquéte sociologique réalisée aupres des occupants de
Nuit Debout, Sélim Smaoui prend, par exemple, soin de nommer un chapitre de son ouvrage
« Un temps social occupé ». Il rend compte des témoignages croisés qui font état d’une

impression de « vivre un temps autre »'#4?, d’un temps percu comme «une actualité

143 144

permanente »'* et comme « une longue journée qui n’en finissait jamais »'**. Il faut ¢galement
se souvenir de la volonté de faire durer le mois de mars et de 1’adoption d’un nouveau
calendrier, ou au 31 Mars ont succédé les 32, 33, 34, 35... jusqu’a I’achévement du mouvement.
Sur les ronds-points si un calendrier différent n’a pas débuté, les occupations ont néanmoins
¢taient pensées simultanément aux « Actes » des manifestations du samedi, qui participaient a
recréer une nouvelle scéne calendaire a laquelle s’identifier. Preuves supplémentaires de ces
« bréches » ouvertes dans le tissu du quotidien et qui donnent un relief aux occupations,
demeurant inapercu pour ceux qui se contentent d’analyser ces derni¢res au prisme des
référentiels conventionnels. Car il y a bien dissociation entre le temps de 1’occupation et le
« temps extérieur » ; le riverain, celui précisément de [’autre rive, curieux de se rendre sur les
lieux occupés, ne peut y étre associé¢ qu’a la condition qu’il interrompe a son tour ses propres
activités'®. Autre élément important, «le sentiment d’étre au présent est vécu plus
intensément » selon I’historienne Ludivine Bantigny'#. Un constat qui pourrait directement

147

faire écho au diagnostic du « présentisme »'*’, analysé comme la condition sinon la « maladie »

de notre contemporanéité. Sa dénomination pourtant porte a confusion, tant il ne s’agit pas d’un

140 Les travaux d’Hartmut ROSA, philosophe et sociologue du temps, vont notamment dans ce sens. Voir par exemple un
entretien, au titre révélateur: « Ralentir, une nouvelle utopie?». Marianne. 21 septembre 2014. En
ligne : https://www.marianne.net/debattons/idees/ralentir-une-nouvelle-utopie

141 Walter Benjamin oppose ainsi dans les Théses sur le concept d’Histoire (1940), le temps homogéne et vide du Progrés et
de la linéarité, au temps « messianique » résultant de I’action révolutionnaire. En 1967, Foucault affirmera dans sa conférence
dédiée aux espaces autres, que « nous ne vivons pas dans un espace homogene et vide, mais au contraire, dans un espace qui
est tout chargé de qualités, un espace qui aussi peut étre hanté de fantasme. »

142 SMAOUI, Sélim. Faites place, Novices en lutte. Paris : Textuel. 2017. p. 14.

193 Ibid. p. 25.

144 Ibid., p.26.

145 Nous reviendrons dans la partie suivante sur les implications de cette « utopie par ’expérience ».

146 Citée par SMAOUI, Sélim. ibid. p.64.

147 Formulé, a Iorigine, par Frangois HARTOG dans Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps. op.cit.
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exces de présent, mais bien plutot de la subordination de ce dernier a un futur immédiat. Le
présentisme « plutot qu’une rupture avec la modernité « futuriste », en est la radicalisation
hyper-moderne » souligne Christophe Bonneuil'*®. Autrement défini, le présentisme n’en serait
pas moins qu’une « exacerbation d’une difficulté¢ a s’inscrire dans 1’expérience vécue », un
« présent sans présence »'#°. Or, s’il est bien une privation que les expériences d’occupations
permettent de contester, ¢’est cette réduction des possibles présents. En échappant a la fois au
joug du présentisme et a 1’appel révolté d’un simple carpe diem, les pratiques occupantes

permettent « la libération de ce temps de production du temps »'°

et participent a la création
d’un présent singulier, tissé depuis I’intensit¢ du moment partagé. Un geste qui est loin d’étre
sans incidence, puisque rouvrir le présent, ¢’est aussi rouvrir le temps du changement'3!. Le
temps de I’espoir, peut-Etre aussi, comme pourrait le suggérer Ernst Bloch!? — [e temps surtout
de ['utopie.

L’hypothése que nous voudrions alors formuler est qu’a 1’embarras provoqué par
[’historicisation de ['utopie — a partir duquel nous avions initié ce travail — puisse succéder une
réflexion depuis sa temporalisation. Cette derni¢re serait d’autant plus nécessaire qu’elle
permettrait de lever 1’équivoque, qui a consist¢ a rendre équivalente historicisation et
temporalisation depuis les travaux fondateurs de Reinhardt Kosseleck!3. Il ne s’énonce en effet
de philosophie de I’histoire qu’en fonction d’une conception du temps: ainsi de la
compréhension « moderne » de 1’utopie qui, tributaire d’un temps linéaire, subordonne cette
derniére tantot a un age d’or passé et « pré-historique » (régime réactionnaire) vers lequel il
faudrait retourner, tantot a 1’horizon d’un futur plus enviable qu’il s’agirait d’atteindre (régime
révolutionnaire). Tout a I’inverse, il s’agirait désormais d’envisager la manifestation de I’utopie

depuis des temporalités uniques — temporalités « monadiques » pour le dire avec Walter

Benjamin'>* — et qui porterait avec elle la possibilité d’un autre concept d’histoire :

« L’utopie désigne-t-elle d’abord un mouvement vers le futur et une nouvelle positivité¢ ? Ou
désigne-t-elle plutot une altérité travaillant le présent permettant de mettre en avant une
conception ouverte de I’histoire, non déterministe, en insistant sur la possibilité de moments de
rupture, d’interruptions du cours de I’histoire ? »'>3

148 BONNEUIL, Christophe. « Quel temps fait-il aprés le capitalisme ? ». Terrestres. 10 octobre 2018. En lien avec I’ouvrage :
BASCHET, Jérome. Défaire la tyrannie du présent. Temporalités émergentes et futurs inédits. Paris : La Découverte. 2018.
1499 BASCHET, Jérdme. Défaire la tyrannie du présent. Temporalités émergentes et futurs inédits. op. cit. p.104 et p.109.

150 JEANPIERRE, Laurent. « Chronopolitiques du présentisme ». L'inactuel, n° 13. 2006.

151 « Accompagnant et provoquant le déclin de ’espérance révolutionnaire en Occident, le « présentisme » est I’obstacle le
plus lourd pour ceux qui souhaitent un changement social : il semble en avoir altéré irréversiblement les conditions connues de
possibilité. » in : JEANPIERRE, Laurent. « Chronopolitiques du présentisme ». art.cit.

152 Voir BLOCH, Ernst. Le principe espérance I, 11, IIl (1944-1959). Paris : Gallimard. 1976, 1982, 1991.

153 Voir : ESCUDIER, Alexandre. « « Temporalisation » et modernité politique : penser avec Koselleck ». Annales. Histoire,
Sciences Sociales. 64e année n°6. 2009. pp. 1269-1301.

154 Voir en particulier la thése XVII. BENJAMIN, Walter. « Théses sur le concept d’histoire » (1940) in : Euvres II1. Paris :
Gallimard. 2000.

155 LAOUREUX, Sébastien. « Futur et/ou altérité. La structure utopique du rapport au passé dans les Théses sur le concept
d’histoire de Walter Benjamin » in : Repenser le possible: L’imagination, I’histoire, ['utopie. op.cit. p.141.
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Sans entrer dans les détails de cette « autre histoire »'3°

, ce qu’il faut ici retenir est que nous
assistons peut-€tre a une forme de présentification de [’utopie, ou cette derniere n’existerait
d’abord que dans le temps de I’occupation et qu’elle n’aurait pas vocation a « devenir » un
modele exemplaire pour le futur. Une transformation importante eu égard aux conceptions
classiques de I’utopie, mais qui permettrait de lever une partie du discrédit dont fait I’objet cette
derni¢re, puisque ses prétentions préfiguratives s’en verraient fortement diminuées. Ni les
ZAD, ni les places, ni les ronds-points ne se présenteraient ainsi comme des « mondes futurs »,
canalisant les possibles dans une direction ; plutdt, il faudrait les entrevoir comme des altérités
ou I’état de fait, [’état déterminé des choses, achopperait et qui participeraient, avant tout, a
lutter contre la disparition des « énergies utopiques »'>’ — une utopie plus critique que
programmatique. Doit-on pour autant en conclure que sa présentification est le signe de sa
progressive dissolution, comme si incapable de produire I’avenir, elle s’en était remise a une

ambition plus modeste ? Jacques Ranciere a, pour sa part, une réponse claire :

« La seule maniere de préparer le futur est de ne pas I’anticiper, de ne pas le planifier, mais de
consolider pour elles-mémes des formes de dissidences subjectives et des formes d’organisation
de la vie a I’écart du monde dominant. On retombe sur 1’idée qui est depuis longtemps la mienne
que ce sont les présents seuls qui créent les futurs et que ce qui est vital aujourd’hui, c’est le
développement de toutes les formes de sécession par rapport aux modes de perception, de
pensée, de vie et de communauté proposés par les logiques inégalitaires. »'>®

Sans aller jusqu’a soutenir pleinement que « ce sont les présents seuls qui créent les futurs », il
n’en importe pas moins de mettre en lumi¢re combien cette présentification de |'utopie n’est
pas un abandon de son pouvoir de projection, mais plutot la recomposition de ses modalités :
elle penserait 1’avenir depuis un présent vécu, et non depuis un futur hypothétique. Elle serait

un « espoir vécu sur le mode de ’aujourd’hui »'>°

, selon I’intuition de Walter Benjamin, pour
qui « I’utopie surgit au ceeur méme du présent »'%°. Comme si une certaine urgence des temps
ne permettait plus de fixer I’horizon et qu’il fallait se mettre en situation de faire surgir ce

dernier.

156 Car il y aurait 12 matiére & un autre sujet de mémoire dont le point de départ pourrait se trouver a la croisée de la pensée de
Walter Benjamin et de Jacques Derrida. A défaut, nous renvoyons, pour I’instant, & la seconde partie de cette réflexion. Voir
pp.71-72.

157 Voir : « La crise de I"Etat-providence et 1’épuisement des énergies utopiques » in : Ecrits politiques. Culture, droit, histoire.
Paris : Flammarion, 199.

158 RANCIERE, Jacques. En quel temps vivons-nous ?. op.cit. p.60.

159 MOSES, Stéphane. L 'Ange de I’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Paris : Le Seuil. 1992, p.145.

160 bid.
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3. L’expérience de I’utopie

Alors, serait-il vrai, qu’aujourd’hui, on puisse faire [’expérience de [’'utopie ? Faire
I’expérience d’une double localité, ici et ailleurs ; faire I’expérience d’une temporalité présente
et future ; faire I’expérience enfin d’un « élargissement » de la vie ? L expression peut paraitre
trop positivement connotée, sinon trop enthousiaste, pourtant il ne faut I’entendre qu’en son
sens le plus simple — rendre plus large ou moins étroit. Maniere aussi de ne pas prétendre a une
éniéme « expérience enrichissante », comme le consacre, a titre individuel et subjectif, le
commentaire cherchant a tirer parti de la moindre occasion ; la puissance de ces utopies de
I’occupation tient a ce qui s’épanouit au cceur d’un collectif rassemblé, participant a transformer
durablement les conceptions du pensable et du possible. Miguel Abensour, modifiant la formule
aristotélicienne pour affirmer que L ’homme est un animal utopique, délivre a ce sujet une des

réflexions les plus explicites :

« Si I’on veut rechercher une spécificité de I’utopie et échapper a la platitude de la définition
courante (...) il faut envisager 1’utopie comme une expérience au sens fort du terme, qui instaure
un nouveau rapport au monde, aux autres, a soi. Il s’agit de repenser les attitudes, les affects
qui accompagnent ce choix, de percevoir dans I’utopie un processus dynamique, un mouvement
qui consiste a se détacher de 1’ordre établi pour se tourner, non vers un nouvel ordre, mais vers
un nouvel étre-au-monde, vers un nouvel étre-ensemble, vers une nouvelle forme de
communauté humaine. »'®!

Une intéressante enquéte comparative pourrait d’ailleurs étre menée aupres des occupants des
ZAD, des places et des ronds-points, pour comprendre les multiples formes de cet étre-au-
monde et de cet étre-ensemble. Si pour les Gilets jaunes, par exemple, on peut faire I’hypothése
que c’est avant tout 1’idée méme de communauté qui s’est revitalisée, apres des trajectoires

biographiques souvent marquées par ’isolement ou la solitude!6?

, 1l est aupres des zadistes plus
certain que s’est développé un étre-a-la-terre plus aigué, et égard a la surface occupée et
cultivée (pres de 250 hectares de terres agricoles) et a la longévité de ’installation & Notre-
Dames-des-Landes'®. Quant aux places publiques, il n’est pas a exclure qu’elles aient réveillé
un étre-désirant ou un étre-des-affects puissamment mobilisateurs'®*. Ainsi, ce que les

occupations partagent, ce n’est donc pas un €tre-ensemble unique, mais bien une configuration

161 ABENSOUR, Miguel. L homme est un animal utopique. Paris : Sens & Tonka. 2009.

«Persistance de 1’utopie, entretien avec Miguel Abensour». Vacarmes, 8 novembre 2010. En ligne:
https://vacarme.org/article1955.html

162 ALGAN, Yann, BEASLEY, Elizabeth, COHEN, Daniel, FOUCAULT, Martial, PERON, Madeleine. « Qui sont les Gilets
jaunes et leurs soutiens ? ». Observatoire du Bien-étre du CEPREMAP et CEVIPOF, n°2019-03. 14 Février 2019

«Ce qui relie les gilets jaunes, c'est une souffrance et une solitude». L’Obs. 12 février 2019. En ligne:
https://www.nouvelobs.com/societe/20190212.0BS0032/exclusif-ce-qui-relie-les-gilets-jaunes-c-est-une-souffrance-et-une-
solitude.html

163 Voir notamment les sections « Habiter la terre » ; « Pastoralisme et écologie bocagére » in : Prise de terre(s), ZAD de Notre-
Dame-des-Landes. En ligne : https://lundi.am/IMG/pdf/ete livret_nb.pdf

164 On renvoie encore ici au Livre des places. op.cit., qui offrent des témoignages des places du monde entier et qui témoignent
toutes d’une intensité émotionnelle particuliere.
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utopique, ou il est permis d’explorer des modalités différentes de la vie « en commun » et qui

contribuent a remettre en question « le rapport a 1’évidence du prohibé »!93

, comme ’indique
Sélim Smaoui, a la suite de son enquéte.

Il n’en faudrait pas moins pour y reconnaitre la trace d’un nouveau « partage du
sensible », résultant de I’action de I’utopie, telle que Jacques Ranciére s’est attaché a la définir :
« L’utopie est le non-lieu, le point polémique d’une reconfiguration polémique du sensible, qui
brise les catégories de 1’évidence. »'% Utopie sensible qui est dés lors une utopie politique, si
I’on entend ce dernier qualificatif ¢galement en lien avec les travaux du philosophe. Ce dernier
délivre en effet une intelligibilité autre de « la politique », qui permet de mieux saisir la manicre

dont les occupations participent a cette derniere, et qui n’a que peu a voir avec les exigences

programmatiques ou les éventuelles ambitions stratégiques qui leur sont prétées :

«Ilyadonc, a la base de la politique, une "esthétique" qui n’a rien a voir avec une "esthétisation
de la politique" propre a I’age des masses, dont parle Walter Benjamin. (...) C’est un découpage
des temps et des espaces, du visible et de I’invisible, de la parole et du bruit, qui définit a la fois
le lieu et les enjeux de la politique comme forme d’expérience. La politique porte sur ce qu’on
voit et sur ce qu’on peut dire (...) sur les propriétés des espaces et les possibles du temps »'¢’

A la lumiére de cette proposition, il est donc bien possible de soutenir que les utopies font
encore de la politique — politique, certes d’un autre genre, mais qui n’en est pas moins
primordiale pour maintenir des abords critiques travaillant a recomposer 1’« ordre
symbolique », €laboré a partir de « la partition des places et des roles, du visible et de I’invisible,
du possible et de I'impossible » '8, C’est 1a tout I’enjeu d ‘une politique par [’expérience, d’une

« politique qui vaille la peine d’étre vécue »'®

, permettant de remettre en cause des limites qui
avaient €t¢é intériorisées ; au coeur des occupations, ceux qui n’avaient droit a la parole ont parlé¢,
ceux qui n’avait droit a la wvisibilit¢é se sont montrés, ceux qui n’avaient droit qu’a
« I’'impossible » ont découvert le possible. Sans doute que cette métamorphose est la plus
manifeste dans le cas du mouvement des Gilets jaunes, tant une part non négligeable des « sans
parts » a émergé sur une scene politique désemparée par cette irruption soudaine de ceux dont

elle avait méme oublié¢ jusqu’au visage'”’.

165 SMAOUI, Sélim. Faites place, Novices en lutte. op.cit. p. 93.

166 RANCIERE, Jacques. Le partage du sensible. Paris : La Fabrique. 2000. p.64.

167 Ibid, pp.13-14.

168 GUICHOUX, Arthur. « Nuit debout et les « mouvements des places» désenchantement et ensauvagement de la
démocratie ». art.cit, p.57.

169 VIDALOU, Jean-Baptiste. Etre foréts: habiter des territoires en lutte. op.cit. En ligne: https://www.editions-
zones.fr/lyber?etre-forets

170 Des écrivains, & I’instar d’ Annie Ernaux ou d’Edouard Louis, se sont d’ailleurs fait plume de ce surgissement des visages
éprouvés, travailleurs souvent précaires, dépossédés de leur pouvoir décisionnaire. Le second a par exemple publi¢, quelques
semaines apres le début du mouvement : « Je voyais sur les photos qui accompagnaient les articles des corps qui n'apparaissent
presque jamais dans 'espace public et médiatique, des corps souffrants, ravagés par le travail, par la fatigue, par la faim, par
I'humiliation permanente des dominants a 1’égard des dominés, par I'exclusion sociale et géographique, je voyais des corps
fatigués, des mains fatiguées, des dos broyés, des regards épuisés. » Publication Twitter, 4 décembre 2018. En ligne :
https://twitter.com/edouard louis/status/1069957274045726720
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Ces constats ne doivent cependant pas conduire a neutraliser la puissance politique du
sensible au profit d’une forme de misérabilisme ou « d’esthétisation » de la souffrance, qui ne
trouverait de résolution que dans la compassion. Ainsi, lorsque Judith Butler soutient que la
résistance doit « passer par le rassemblement des impleurables dans 1’espace public et signaler
leur existence et leur exigence d’une vie vivable, I’exigence de vivre une vie avant la mort »'7!,
elle oscille entre mise en évidence de cette puissance et aveu, a demi-mots, d’une défaite —
comme s’il fallait paradoxalement pour les impleurables implorer la considération. Pourtant,
les rassemblements ne sauraient étre réduits a de simples communions de vaincus n’ayant guere
d’autre option que celle de signaler leur existence, ni a des « protestations » désarmées, dont
les corps se feraient le dernier relai de I’espoir d’étre enfin « entendus » : « Les corps
rassemblés "disent" nous ne sommes pas jetables, méme quand ils restent debout en silence. »'7?
Nuit Debout, a I’inverse, était en effet loin d’étre silencieux, « Nuit Debout était a la fois paroles
et cris, un cri nocturne de joie et de lutte » écrit ainsi Benjamin Sourice, occupant et observateur
du mouvement!”®. Comme s’il y avait, en définitive, deux facons de considérer ce « repartage
du sensible » : du point de vue de ceux qui I’observent et qui insistent sur sa dimension
pathétique ; du point de vue de ceux qui le vivent et qui insistent sur sa dimension libératrice.
Reste en suspens la question de comment opérer un nouveau partage €largi, a 1’abri de ces
hiérarchies : 1a, réside précisément un des défis d’une véritable réponse démocratique, capable
d’assurer une égalité « sensible », au-dela d’une simple égalité 1égale. Réponse qui impliquerait
immanquablement aussi de redéfinir ce qui est entendu couramment par « démocratie » et
« politique » et d’infléchir « I’hégémonie du modele démocratico-libéral » dont Arthur
Guichoux suppose qu’il est précisément a I’origine du « désenchantement de la démocratie »'74,
Ce dernier est a supposer d’autant plus grand qu’il n’est peut-€tre pas seulement fonction d’une
déception a I’égard d’une « démocratie de gouvernement », sourde aux demandes exprimées
par les occupants'”, mais également fonction de I’exclusion esthétique dont elle se rend
complice.

Face au désenchantement, 1’utopie pourrait-elle alors é&tre un remede? Au
désenchantement sensible, il n’en fait presque aucun doute, tant I’intensité des expériences
d’occupations marque la trajectoire de ceux qui s’y associent et leur accorde la possibilité
d’expérimenter, au sein d’un nouveau collectif, une place différente de celle qui leur est

réservée dans I’espace économico-politique conventionnel. Au désenchantement démocratique,

171 BUTLER, Judith. Rassemblement : pluralité, performativité et politique. op.cit. epub.

172 Ibid.

173 SOURICE, Benjamin. La démocratie des places, Des Indignados @ Nuit Debout, vers un nouvel horizon politique. Paris :
Editions Charles Léopold Mayer. p.99.

174 GUICHOUX, Arthur. « Nuit debout et les « mouvements des places» désenchantement et ensauvagement de la
démocratie ». art.cit, p.59.

175 Voir en premiére partie, p.18.
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il en est également possible, si ’on s’en référe a la réactivation, au sein des lieux occupés, des
aspirations a 1’autonomie, a I’émancipation, au vivre-ensemble, a 1’égalité, plus proche de
I’idéal démocratique que de sa réalité effective, et qui n’est pas sans rappeler un des rares
slogans partagés : « Démocratie réelle ». Maniere de soutenir que d’autres formes
démocratiques sont possibles et souhaitables, pour peu qu’on s’en souvienne. Au
désenchantement politique, 1l en est moins certain, dés lors que les « expériences utopiques »
ne semblent affecter précisément que ceux qui les vivent et laissent songeurs quant a leurs
capacités a éviter la trés ancienne critique, déja adressée a 1’ile de More, ou I’aspiration a
I’ouverture risque de s’achever dans une forme de cloture. Ainsi d’un « non-lieu » devenu
« bon-lieu », au sein duquel Jacques Ranciere rappelle que c’est a nouveau « un partage non
polémique de I’univers sensible » qui s’établit, ou « ce qu’on fait, ce qu’on voit et ce qu’on dit
s’ajustent exactement »'7® — au mieux les utopies seraient-elles finalement des « laboratoires »
qualifiés au gré des observateurs'””. Car en dépit de leur ingéniosité et de leur inventivité, il est
toujours difficile de savoir que faire de la multiplication de lieux d’occupations, sinon les
considérer comme la multiplication d’iles utopiques, ou il fait bon vivre de se réfugier mais qui
ne permettent pas de répondre au véritable défi, dont elles sont le produit, a savoir I’hégémonie
d’un capitalisme spatialisé€, qui n’est lui-méme pas sans liens avec « I’hégémonie du modele
démocratico-libéral »'”8. Au désenchantement géographique, il en serait donc sans appel : les
ilots sont dérisoires. A moins peut-étre que la théorie critique ne s’allie a la praxis et qu’elle
n’accompagne le geste utopique, au-dela de ses propres limites, et n’invente une topographie a

la mesure de son adversaire.

176 RANCIERE, Jacques. Le partage du sensible. Paris : La Fabrique. 2000. p.65.
177 Laboratoire démocratique, laboratoire écologique, laboratoire communiste, efc.
178 Cité au paragraphe précédent.
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DEUXIEME PARTIE.

De I’ile a Parchipel : réinventer la topographie de I’utopie

I) Utopie critique et utopie nomade

1. L’utopie entre demeure et exil

11 est des utopies qu’il faut savoir quitter dés lors qu’elles oublient I’enseignement méme
du traité géographique leur ayant donné naissance : la possibilité de I’ailleurs et, avec elle, celle
du départ. Alors, partir encore, comme un départ toujours recommencé, pour que le « bon-lieu »
ne conduise jamais a faire disparaitre le « non-lieu ». Aussi exigeant, cela puisse-t-il paraitre :
car s’il est un exil désiré et choisi face aux trop lourdes assignations a résidence et animé par
I’appel du dépaysement, il est aussi un exil douloureux quand le voyage a conduit en terres
moins hostiles — terres devenues familiéres et jugées plus heureuses. La réside peut-Etre un des
dilemmes majeurs de 1’utopie : s’en aller ou demeurer ? Thomas More, lui-méme, n’y a pas
échappé : des lors qu’est gagnée I’ile d’Utopie, il est difficile sinon impossible d’en partir.
Cependant, non pas seulement car les aventuriers y auraient enfin trouvé demeure agréable,
mais aussi car les regles de la Cité restreignent la liberté de circuler. Toute excursion doit en
effet étre notifiée aux autorités et se dérouler selon un circuit et un calendrier prédéterminés.
Comment interpréter un tel paradoxe ? Les commentaires ont abondé depuis 1516 et retiennent
I’insoutenable arbitrage entre bonheur et liberté qui s’y dévoile, auquel n’ont cessé de se
mesurer les philosophies politiques depuis I’ Antiquité. Parmi les plus séveres, sont aussi ceux
qui percoivent déja les premiers indices d’un pouvoir autoritaire et posent les premicres pierres
du long discrédit, qui ne cessera de planer sur I’utopie et n’aura pas attendu les expériences
totalitaires du vingtiéme siecle pour voir le jour. Mais, il est aussi une inqui¢tude géographique
qui s’est exprimée et nous apparait, dans le cadre de ce travail, plus opportune :

« A ces dangers de développements (...) autoritaires des utopies, s’ajoute une dimension
spécifique de I’injustice, produite par les programmes utopiques, qui est profondément spatiale
: rupture, fermeture, sécession, exclusion... sont des figures récurrentes des programmes
utopiques. Dans les programmes utopiques, la liminalité, la bordure et le principe de séparation

sont essentiels pour garantir la pureté du modele proposé : I’ile est une figure classique, qui
parcourt la pensée utopique, dés avant More. »'”’

C’est que I’utopie, en effet, est cernée par ses propres paradoxes — lieu, non-lieu ; ouvert,

fermé ; demeure, exil ; réel, idéal ; « plus d’un », « un » — et que la tentation est grande d’y

179 BRET, Bernard. DIDIER, Sophie. DUFAUX, Frédéric. « Les utopies, un horizon pour la justice spatiale ? ». justice spatiale
| spatial justice, n° 5 déc. 2012-2013. p.6.
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chercher une résolution. Il convient pourtant de tenir le pari de son aporie, afin de la préserver
d’un trouble jeu de miroir, ou 1’utopie n’aurait rien appris sinon la logique de ceux qu’elle
voulait a I’origine défier. Des lors en effet que 1’utopie se sédentarise et, qu’a son tour, elle
délimite, circonscrit, enferme, elle n’est précisément plus une utopie. Elle n’est plus un lieu
non-lieu, mais un lieu appropri€. Or, la ou il y a appropriation, il y aussi exclusion de [ ailleurs,
de l'autre, du possible — de 1’utopie, encore une fois. Comment échapper a ce qui semble se
présenter comme un cercle vicieux ?

« Partir » nous 1’avons suggéré, ce qui voudrait dire : faire une critique de « l'utopie »
au nom de [ 'utopie. Rappeler ainsi que sa plus grande force tient au dynamisme qui I’anime et
qu’elle doit toujours se faire vagabonde, aventuriére, visiteuse. Une utopie nomade « sans »
lieu durable et déterminé, afin qu ’elle demeure en exil. Et si I’hypothése peut sembler curieuse,
il faudrait souligner combien elle trouve sa genese, non dans le gott littéraire des oxymores,
mais dans 1’observation perplexe de I’effervescence géographique qui s’est manifestée au cours
de la derniére décennie. A toutes les iles soudainement apparues, puis disparues, puis revenues ;
a toutes les places occupées, d’abord partout dans le monde, puis a Paris, puis dans les villes
du pays ; a tous les ronds-points dans les « territoires » ; a toutes les « ZAD », cabanes et foréts
au cceur des derniéres terres agricoles. A tous ces lieux dont nous avons déja esquissé la
singularité et qui parfois osent s’adresser la parole, a I’inverse de ceux qui les enjoignent au

silence :

« Les « institués » permanents restent sceptiques. Ils hésitent a se déplacer afin d’écouter ce qui
se dit ailleurs, dans ces zones a défendre (ZAD), sur ces ronds-points discutables, ces cabanes
bancales, redressées, reconstruites, ces lieux mal identifiés, dispersés sur le territoire. Il n’en
demeure pas moins que ces endroits incertains, ces maisons du peuple improvisées savent
accueillir, ou ont su recevoir, sur leur terre occupée, des représentants d’autres lieux, d’autres
mondes, au point que I’expérience du Chiapas est devenue familiére aux petits collectifs, en
Ardéche par exemple. »'%°

Il est en effet des habitants et des expériences qui se déplacent : la liberté de circulation n’a pas
¢été réduite par des occupations elle-mémes trop éphémeres pour contrdler les va-et-vient. Il en
est aussi des plus casaniers, a n’en pas douter, mais qui ne doivent pas conduire a rendre
inconcevables les échanges qui s’établissent entre la multiplicité de ces ilots. Ces réseaux
doivent d’ailleurs peut-étre beaucoup a cette quéte commune « d’habitation », qui les inscrit
dans un espace plus a méme de faire (re)naitre le golit du nomade. Un certain nomadisme qui
puiserait dans une volonté d’explorer la pluralité¢ des territoires habités, non plus dans le
sentiment d’un exil nécessaire, et qui ne serait pas sans rappeler « une mentalit¢ nomade du

Moyen Age » comme le suggére le médieviste Paul Zumthor. Cette derniére « était une pensée

180 RIOT-SARCEY, Michéle et Jean-Louis LAVILLE. Le réveil de I 'utopie. op.cit. epub.
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pratique du multiple (...) moins préoccupée par un espace abstrait et homogeéne que par des
manicres hétérogenes et intimes de s’y rapporter. L espace y était vécu comme une force et non

181 Une référence au Moyen-Age qui peut paraitre inattendue eu

comme un "milieu" neutre. »
¢gard a notre intérét pour le contemporain, mais qui n’est en réalité pas si surprenante des lors
qu'on se souvient de I’intérét moindre qui a ét€¢ accordé a 1’espace, aprés le passage a
la modernité. Or, si les problématiques spatiales « reviennent », elles rapportent avec elles des
traditions oubliées mais qui peuvent toujours nourrir nos réflexions. Par-dela cet écho d’époque,
I’intuition de ces connexions ainsi que de cet esprit nomade est €également entré en résonance
avec les intuitions philosophiques de René Schérer. Lui qui, nous 1’avons rappelé, a souligné

combien « ’habitation » s’annonce comme « le probléme de notre temps »'%? dans un ouvrage

au titre révélateur : Utopies nomades. 11 ajoute :

« 1l nous a paru que 'utopie, elle aussi, circule et se distribue nomadiquement, surgissant,
toujours singuliére, a propos de tel ou tel probléme, en tel ou tel point.

L’utopie est nomade dans son déploiement et en son sens, avant méme de concerner les
déplacements du nomadisme proprement dit de I’étre humain en son errance. (...) nulle utopie
ne peut, a ’heure présente, se concevoir qui ne s’adresserait pas aux nomades, peuples et
individus, aux sans-logis, aux exclus.

L’utopie nomade, dans une familiére étrangeté, révele a la fois "ce qui ne va pas" et ce que,
intimement, nous aspirons a étre en dehors de toutes nos suffisances. »'%*

Il n’est peut-Etre de plus juste appréhension de ce que pourrait étre une utopie nomade et de sa
« raison d’étre » — révéler ce qui ne va pas et raconter ce que nous aspirons a étre, voila un
projet qui nécessite bien plus qu’une seule ile. D’une part pour pointer les multiples
dysfonctionnements d’un monde devenu « inhabitable », de I’autre pour rappeler combien notre
étre est fonction de notre habiter et qu’il nous faut encore découvrir tous les lieux qui
composeraient un pays ot vivre.

Si I’utopie entend alors commencer a parler de cet « autre pays », elle doit donc prendre
un nouveau départ et se défaire de la pesante histoire qui est la sienne. Les nomades, comme le
racontent les récits de voyages, n’ont que peu de bagages. Sur la « fin de I'utopie », il est ainsi
inutile de se prononcer, elle n’a jamais eu lieu. Tout au plus, c’est sa forme « historique » et
« historicisée » qui a fait son temps, et la ou s’acheve ['utopie, un certain concept déterminé
d’utopie, la précisément commence la promesse utopique, ou a enfin la chance de

84

s’annoncer'$*. L’ utopie prise ainsi entre étre et devenir n’aurait plus a choisir entre

« transcendance » ou « immanence », mais elle en habiterait la tension, autant qu’elle en

181 VIDALOU, Jean-Baptiste. Etre foréts: habiter des territoires en lutte. op.cit. En ligne: https://www.editions-
zones.fr/lyber?etre-forets

182 Cf. Introdution, p.9. SCHERER, René. Utopies nomades. op.cit. p.14.

183 Ibid. pp.8-10.

184 11 faut dire combien c’est a Jacques Derrida que I’on emprunte le mouvement de la phrase. Nous renvoyons 8 DERRIDA,
Jacques. Spectres de Marx. Paris : Galilée. 1994. pp.125-26.
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signalerait 1’au-dela. En cela, nous nous accordons aux hypothéses de René Schérer, qui en

dépit de I’héritage deleuzien et de son « immanentisme » présupposé, n’en affirme pas moins :

« L’esprit de I'utopie, a reformuler dans I’ouverture du plan d’immanence de la terre, n’est pas
une ontologie de la présence — pas plus que d’une supposée absence qui lui est corollaire. (...)
Celle-ci se développe dans une ouverture "au-dela de 1’étre", dans un "autrement qu’étre, au-
dela de I’essence" que ces expressions, empruntées cette fois 8 Emmanuel Lévinas, expriment
parfaitement. Comme I’exprime aussi 1’idée levinassienne que la priorité "ontologique" revient
a " lautre", non au moi-sujet, a "I’égoité" .»!*

A D’extrait nous n’ajouterions alors qu’une seule correction : L ‘esprit de I 'utopie, a reformuler
dans [’ouverture du plan de la terre. Car une réflexion sur le « terrien » lui-méme nous guide
vers des conjonctions horizontales et verticales et le choix de /’un ou [’autre reléve bien plus
souvent du regard de I’observateur que de 1’objet étudié. L’écrivain Alain Damasio nous en

donne un indice supplémentaire :

« Nous percevons toujours la forét ou la ZAD comme des verticalités. Des résistantes hautes,
altiéres, des insurrections. Toutes nos nuits fiéres, tous nos chaos sont toujours « debout ». Pour
ma part, j’ai plutot cette impression que les arbres, comme la ZAD, sont d’abord des rhizomes,
d’abord une force horizontale qui court en secret sous nos pas, une €paisseur a la fois véloce et
lente dans la terre qu’elle ouvre et troue. »' %

Il se pourrait en définitive qu’a la verticalité¢ de I’événement utopique, déja abordé dans la
premicre partie, réponde précisément ce qui semblait lui faire défaut : un devenir autre que lui-
méme — un devenir au-dela de Ilui-méme et dont René Schérer propose les qualificatifs,
« devenir-humain, devenir-habitable, de la terre ».'®” Pour que puisse cependant s’envisager et

s’ouvrir un tel avenir, il nous faudra, encore une fois, plus d’une ile.

2. Le pari archipélique

C’est pourquoi, il est un pari qu’il nous faut formuler pour réinventer la topographie de
I’utopie : un « pari archipélique », qui entend rappeler la richesse de la forme archipel et
démontrer la pertinence de la métaphore pour décrire ce que pourrait étre une pensée du
multiple — ou plutot une pensée de ['un et du multiple depuis laquelle s’invente des possibles.
Car c’est bien a partir de cette tenue du «et» qu’il nous faut envisager la pluralité des
occupations jusqu’ici étudiées et le principe d’action qui leur est commun. Chacune avec pour
tache de batir des 1iles habitables, chacune avec pour expériences des réalités sensibles
différentes. Pour nourrir alors la réflexion quant a I’hypothese d’une utopie non plus insulaire

et sédentaire, mais bien d’une utopie-archipel et nomade, il est proposé d’envisager 1’archipel

'8 SCHERER, René. Utopies nomades. op.cit. p.31.
186 DAMASIO, Alain. « Hyphe... ? » in : Eloge des mauvaises herbes. Ce que nous devons a la ZAD. op.cit. epub.
187 SCHERER, René. Utopies nomades. op.cit. p.21.
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depuis sa tradition littéraire — et non depuis sa tradition anthropologique ou politique!8%. Le
poéte Edouard Glissant dans son Traité du Tout-Monde s’en fait le porte-voix, lui qui n’hésitait

pas a soutenir en 1997 :

« La pensée archipélique convient a 1’allure de nos mondes. Elle en emprunte 1'ambigu, le
fragile, le dérivé. Elle consent a la pratique du détour, qui n’est pas fuite ni renoncement. Elle
reconnait la portée des imaginaires de la Trace, qu’elle ratifie. Est-ce la renoncer a se
gouverner ? Non, ¢’est s’accorder a ce qui du monde s est diffusé en archipels précisément, ces
sortes de diversités dans 1’étendue, qui pourtant rallient des rives et marient des horizons. »'®

L’archipel pour Edouard Glissant témoigne ainsi du divers et d’une union, d’un présent et d’un
avenir, d’une habitation et d’un voyage ; sa géographie en appelle également a 1’errance. Mais
une errance qui n’est plus, a I’instar de 1’exil, pergue négativement. Elle est au contraire celle
qui permet « d’abdiquer [le] ton de sentence » et de « dériver enfin »'°°. Le poéte ajoute :

191 Cette derniére nous

« L'errance nous donne de nous amarrer a cette dérive qui n'égare pas. »
est aussi familiere, puisqu’elle se disait déja chez les situationnistes : dérive productrice de
cartographies nouvelles et de paysages vécus, qui nous a conduit & formuler la premicre
esquisse de cette pensée archipélique. Elle a trouvé a s’exprimer, mieux encore qu’elle ne
I’imaginait, sous la plume du pocte :
« Toute pensee archipélique est pensée du tremblement, de la non-présomption, mais aussi de
I’ouverture et du partage. Elle n'exige pas qu'on définisse d'abord des Fédérations d'Etats, des

ordres administratifs et institutionnels, elle commence partout son travail d'emmélement, sans
se méler de poser des préalables. »'%?

Car D’archipel fut d’abord une manicre de penser ensemble des lieux qui ne feraient jamais
Fédeérations entre eux, mais qui n’en avaient pas moins une chose en partage. Esquisser alors
des ressemblances, davantage que d’exiger des assemblances. 11 ne surviendra aucune réunion
territoriale des iles de ’archipel, et il en est pour le mieux. Pour préserver 1’utopie d’elle-méme
nous 1’avons dit, mais aussi pour batir depuis chaque rivage des berges ou aborder, pour
dessiner un « Tout-Monde » et non un Monde Total.

L’archipel a en effet un horizon commun : habiter le monde. Mais rien n’a jamais assuré
qu’il n’y avait qu’une seule bonne maniere d’étre habitant. L habiter, il nous faut pouvoir le

suggérer, ne s’€puise jamais la ou il est — lui aussi pour se connaitre doit apprendre a dériver.

188 1] faut en effet noter que la métaphore de ’archipel précéde largement la critique politique contemporaine, qui fait de cette
derniére une symbole de fragmentation. Elle était notamment déja présente chez les anthropologues pour dire tout I’inverse, a
savoir 1’objet d’étude idéal, la presque totalité qui permettait d’étudier les iles et leurs réseaux restreints de relations. Voir :
Augé, Marc. Non-lieux. Pour une anthropologie de la surmodernité. op. cit.p.66. D’un c6té donc le fantasme de la dislocation,
de I’autre le fantasme de la totalité.

189 GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde. Paris : Gallimard. 1997, p.31. Je souligne.

190 Ibid. p.63

91 Ibid.

192 Ibid. p.231.
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« Les pays que j'habite s’étoilent en archipels »'%3

écrit encore le poete. Parmi certains
témoignages, des occupants nous racontent également, qu’eux-aussi, se sont parfois laissés aller

au vagabondage :

« Partant de 1a ou nous vivons, et tentant de récupérer quelque prise sur nos existences, nous
sommes allés a la rencontre de notre forét, de nos foréts et aussi de ceux qui les défendent. Nous
y avons découvert une tout autre perception que celle asphyxiante de 1’aménagement du
territoire. Nous y avons découvert des continents innombrables, des sentiers inédits, des amitiés
inébranlables. Une perception du monde depuis laquelle il était enfin possible de respirer. Nous
y avons rencontré aussi des époques et des pays, qui, pour sembler des plus €éloignés, n’en
étaient pas moins proches, presque intimes. Une nouvelle géographie s’est ainsi donnée a voir
et a parcourir. Des étres et des choses se sont déployés qui se sont mis a habiter nos lieux, nos
esprits. Nous avons seulement tenté ici d’amplifier cette rencontre, propager ce que ces peuples
de la forét, ces luttes, ces imaginaires charrient, révélant ce qu’ils ont de singuliérement
commun. De fonciérement actuel. Avec la sensation tranchante d’étre devenus plus forts. »'%*

Rappelons ici que « ces peuples de la forét » font directement écho a « [’étre forét », que nous
présentions en premiére partie!®’, et qu’ils ne sont évidemment pas a comprendre en un sens
littéral. Plus encore, il importe de retenir une expression, « singulierement commun », qui
signifie peut-étre admirablement ce que rend possible la forme archipel — ce qui fait toute sa
force tant elle parvient non sans paradoxes a unir sans uniformiser. Enfin, c’est également grace
a elle que peut se réfléchir la persistante question de 1’avenir. « Les pays que j'habite s’étoilent
en archipels. Ils raccordent les temps de leurs éclatements » poursuit Edouard Glissant. Quel
avenir alors pour s’entrevoir depuis ce curieux temps du raccordement ? Depuis ce temps qui
n’est plus exactement celui de I’occupation éphémere, mais celui d’un archipel qui lui succede
autant qu’il la précede ? De ce temps qui sait a la fois I’'urgence de lutter contre son effacement
et la nécessité de permettre son recommencement ? De ce temps finalement qui doit prévoir,
mais qui doit tout a I’imprévisible ? Il est d’usage de s’en remettre encore au pocte, qui mesure
la perplexité ouverte par le questionnement : « Il faudra du temps pour apprendre cette nouvelle
maniére de frayer dans demain : s'attendant a l'incertain et préparant pour le devinable. »'%°
Comme si I’on devinait, en effet, la venue prochaine de nouvelles iles, qui prendraient le relai
et parleraient un autre habiter encore insoupgonné, mais qui ne manqueraient pas de trouver
leurs places en archipel. Aux zones, aux places, aux ronds-points s’ajouteront ainsi peut-étre
des lieux toujours aussi « improbables » mais qui contribueront a renouveler incessamment la
constellation. « Des lieux s’allument, puis s’éteignent, d’autres prennent le relai » écrivions-

nous, pour débuter ce travail, et dont I’intuition trouve a présent a s’expliquer.

193 Ibid. p.43.

194 VIDALOU, Jean-Baptiste. Etre foréts: habiter des territoires en lutte. op.cit. En ligne: https://www.editions-
zones.fr/lyber?etre-forets

195 Voir p.27.

196 GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde. op.cit. p.53.
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La littérature nous livre néanmoins un second conseil. Elle sait depuis René Char, La
parole en archipel, et combien sont rares les chances qui lui sont données d’étre entendue.
Pourtant, si peine est prise a I’écouter, elle pourrait encore murmurer combien d’autres mondes
sont possibles, adviennent, résistent, et se maintiennent. Au cceur du « plus d’une ile » se dit
aussi un « plus d’une langue » dont il s’agit de rendre compte afin d’en interroger les
implications. Jacques Ranciére, s’essayant a penser ce qui nous arrive et la maniere dont nous
pourrions y répondre, écrit :

« Nous avons aujourd’hui non la voix d’un mouvement mais des paroles singuli¢res qui essaient

de penser la puissance commune incluse dans des moments singuliers, de les maintenir dans
I’actuel et de maintenir ouvert l’espace de leur compossibilité. |...]

La parole qui maintient aujourd’hui ouverte la possibilité¢ d’un autre monde est celle qui cesse
de mentir sur sa 1égitimité et son efficacité, celle qui assume son statut de simple parole, oasis
a coté d’autre oasis ou ile séparée d’autres iles. Entre les uns et les autres il y a toujours la
possibilité¢ de chemins a tracer. C’est du moins le pari propre a la pensée de I’émancipation
intellectuelle. Et c’est la croyance qui m’autorise a essayer de dire quelque chose sur le
présent. »'°7

Il faudrait, en premier lieu, remarquer la proximité entre 1’analyse proposée par le philosophe
et le témoignage précédemment mentionné. Le singulier, le commun et I’actuel semblent bien
étre des boussoles interprétatives pour naviguer au coeur de I’archipel. Mais plus intéressante
encore est cette réflexion sur une parole multiple : a la fois la pluralité de celles qui s’expriment
dans les mouvements d’occupations, mais aussi celle de « I’intellectuel » qui vient déposer une
parole supplémentaire pour dire quelque chose de son temps, représentées selon des « iles » ou
des « oasis » entre lesquelles une « pensée de I’émancipation » viendrait tracer des chemins. Si
Jacques Ranciére n’ose jamais les mots « utopie » et « archipel », il n’en demeure pas moins
que ce qu’il décrit semble pouvoir pleinement s’y rapporter ; ce faisant, il nous apprend aussi
que toute alliance entre paroles pratiques et paroles théoriques, si I’on peut ainsi les qualifier,
est toujours un pari. Un pari pour des possibles, qui vont au-dela de ceux qui se donnent
simplement immédiatement a voir; un pari aussi pour « sauver» de l’oubli certaines
expériences disqualifiées parfois trop rapidement. Edouard Glissant nous rappelle combien
pour lui « le pari archipélique » est également « volonté de résistance »'*® et lutte contre le

« devenir menacé »'%? :

« Il reste le pari archipélique : la résistance de la pluralité insulaire. Deux motifs sont récurrents,
qui disent cette volonté de résistance. D’abord I’insistance sur ’archipel des langues, bien
commun et bouée de sauvetage de ’humanité : "J’écris désormais en présence de toutes les
langues du monde, dans la nostalgie poignante de leur devenir menacé. " (Traité du Tout-

197 RANCIERE, Jacques. Le partage du sensible. op.cit. p.42 et p.73. Je souligne.

198 JOUBERT, Jean-Louis. « L’archipel Glissant » in : CHEVRIER, Jacques (dir.), Poétiques d’Edouard Glissant. Paris :
Presses de I’Université de Paris-Sorbonne. 1999. p.321.

199 GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde. op.cit. p.26.
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Monde, p. 26). Ensuite la thématique multiforme de la créolisation, comme arithmétique de
I’imprévisible : des hommes, des groupes d’hommes, arrachés a leurs pays antérieurs, se
rencontrent sur des terres, des iles inconnues, et ils y inventent des solutions neuves, des modes
de survivre et de vivre, que personne n’aurait pu prévoir en faisant simplement la somme des
facteurs en présence. »>%°

Nous pourrions nous interroger : est-ce tdche de poete ou de théoricien de faire acte de
résistance ? Ou plutdt, n’est-ce pas tache de pocte ef de théoricien que de s’approcher de ce qui
résiste 7 De ce qui résiste aux simplifications et aux catégorisations et ne se laisse comprendre
que pour mieux se dérober ? Chacun aura ses mots, sa manicre de dire : le pocte sera ellipse et
métaphore, le théoricien sera expansion et limpidité — 1I’un devra s’expliquer, se justifier, I’autre
un peu moins. Les deux pourtant ont a s’apprendre et a se rencontrer, et c’est peut-&tre 1a 1’objet
de ce détour littéraire souhaité pour quelques pages. Que serait un théoricien qui saurait a son
tour « écrire en présence de toutes les langues du monde » ? Un théoricien, peut-étre, se
revendiquant d 'une certaine pensée critique nourrie par une pensée utopico-archipélique, dont
le travail consisterait a écouter toutes les langues qui se parlent, avec leurs ententes et leurs
mésententes, et dont le défi tiendrait a n’€tre jamais pleinement ni relativiste ni universaliste.
Car 1l est enfin une derniere implication de « I’archipélisation » qu’il nous faut
envisager. S’il est entendu que 1’archipel ne saurait nous conduire a nous « englu[er] dans les
métaphores postmodernes de la fragmentation », ni a « s’abimer dans les archipels marécageux
du relativisme postmoderne » comme le soutient 1’historien Jérdme Baschet, dans un ouvrage
par ailleurs trés intéressant pour défaire la tyrannie du présentisme®’!, il reste a définir plus
clairement quel rapport il entretient avec « I’universel » et « le tout ». Avec 'universel, tout
d’abord, tant la question est toujours inquicte, comme si des lors que ce dernier était ébranlé, la
possibilité du philosophique et du politique s’effondrait. Or, il est a soutenir que c’est
précisément au nom de cette question que l’universel sera protégé de ses travers
« universalisant », qui lui ont valu une critique « postmoderne » sans concessions, bien que tout

202

aussi tributaire de ses propres travers « relativisant »“°<. Pour se prévenir alors de rejouer un

dialogue sans écoute, il est proposé de mettre en regard deux interprétations qui s’interroge

quant a ce que [’archipel fait a ['universel. L’écrivain Alain Damasio formule la premiére :

« On peut accoster sur les rochers, débarquer sur ces plages, contribuer a fagonner I’1le. Ces iles
font déja archipel, modestement, quelque chose se met en place. Mais ’archipel doit rester
pluriel — pluriversel. Il ne faut pas essayer d’imposer un modele unique, tous les mod¢les virent
a la catastrophe, toutes les convergences dérapent en chefferies. Acceptons d’emblée cette
pluralité, que ces 1ilots soient "polytiques", fonctionnent selon des régles et des envies

200 Jpid. pp.321-322.

201 Emprise présentiste également abordée au chapitre précédent. BASCHET, Jérome. Défaire la tyrannie du présent.
Temporalités émergentes et futurs inédits. op. cit. p.221 et p.290.

202 Voir : BRANTHOME, Thomas. « Minuit a I’heure de I'universalisme ». A paraitre.

50



différentes. Mais par contre, travailler intensément sur les liens entre ces ilots, ’entraide
constante, la fertilisation croisée et les alliances. »**

L’archipel serait donc « pluriversel », et non «universel », afin de préserver les
différences de chacune des iles et d’empécher « I’imposition d’un modele unique ». De
cette fagon, il serait ce que nous pourrions appeler un archipel a minima, défini en
fonction des « entraides » entre les iles. Autrement dit, il n’y aurait archipel que si les iles
se liaient entre elles, selon des échanges voulus et identifiables. Logiquement, quand ces
derniers s’évanouissent, 1’archipel disparait a son tour. Archipel « modeste » donc,
comme le qualifie Alain Damasio, et qui pourrait en effet faire état de ce que I’on observe
concretement entre les iles qui constituent notre objet : les ZAD, les places, les ronds-
points se ressemblent, foutes des iles, mais ne conversent que rarement ou opportunément.
Cependant, il nous faut rappeler que I’usage que nous souhaitons faire de « I’archipel »
n’est pas seulement descriptif mais aussi, dans une certaine mesure, prescriptif. En ce
sens, non pas qu’il voudrait rassembler les iles, nous I’avons suffisamment répété, mais
qu’il voudrait tenir le défi de penser un renouvellement topographique de [’utopie,
capable de la défaire de son risque totalitaire. Or, /’archipel a minima ne suffit a faire
utopie, puisqu’il n’est travaillé¢ d’aucun « désir » commun — étant entendu que le commun
ne saurait se réduire a de simples relations commercantes. L’archipel a maxima, plus
proche donc de celui que nous défendons, est a I’inverse le produit d’un « désir
d’habitation », comme nous I’avons montré. Il contient en lui-méme une aspiration
« universelle », des lors qu’est acceptée I’idée selon laquelle 1’habiter fait partie de ce que
cela signifie étre homme. Une certaine langue de 1’'universel, dont il nous faudrait toujours
garder la boussole pour ne pas « s’engluer » précisément dans la métaphore de la
fragmentation. Et pour en conclure la démonstration, il est possible d’y adjoindre la
formule de Barbara Cassin, qui suggére de « compliquer I'universel »?*, dans une
réflexion qu’elle doit au « plus d’une langue » de Jacques Derrida, qui n’a jamais été
abandon de ['universel contrairement a ce qui lui a été imputé. Ainsi, I’archipel
compliquerait I’universel, bien plus qu’il ne le transformerait en « pluriversel ». De cette
complication résulte aussi la chance de ne pas céder aux vieux démons et d’éviter le piege
des insolubles discussions.

Ainsi compris, il est d’ailleurs un autre adversaire plus redoutable encore de

I’universel, qui n’est plus « le pluriel » mais bien « le pareil » — L’identique, ou le méme,

203 DAMASIO, Alain. « Pour le déconfinement, je réve d’un carnaval des fous, qui renverse nos rois de pacotille ». Reporterre.
28 avril 2020. En ligne : https://reporterre.net/Alain-Damasio-Pour-le-deconfinement-je-reve-d-un-carnaval-des-fous-qui-
renverse-nos-rois-de-pacotille

204 CASSIN, Barbara. « Compliquer 1’universel ». Fabula-LhT, N° 12 : « La Langue frangaise n'est pas la langue frangaise ».
Mai 2014. En ligne : http://www.fabula.org/Iht/12/cassin.html
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si I’on préfere, qui n’aspire qu’a I’homogene et a I’identitaire?*®. C’est donc bien une
défiance par rapport au « Tout Total » ou au « Monde Total » qui est exprimée. Pour s’en
expliquer, c’est a nouveau la perspective d’Edouard Glissant, qu’il nous faut emprunter,

non sans trace encore de 1’héritage du « rhizome » deleuzien :

« Sommes-nous réduits a ces impossibles ? N'avons-nous pas droit et moyen de vivre une autre
dimension d'humanité ? Mais comment ? Mais a la racine unique, qui tue alentour, n'oserons-
nous pas proposer par ¢largissement la racine en rhizome, qui ouvre Relation? Elle n'est pas
déracinée : mais elle n'usurpe pas alentour. Sur I'imaginaire de I'identité racine-unique, boutons
cet imaginaire de l'identité-rhizome. Le Tout-Monde, qui est totalisant, n'est pas (pour nous)
total. »2%

« C'est le rhizome de tous les lieux qui fait totalité, et non pas une uniformité locative ou nous
irions nous évaporer. Notre terre, notre part de la Terre, ne la constituons pourtant pas en un
territoire (d'absolu) d'ou nous croirions étre autorisés a conquérir les lieux du monde. Nous
savons bien que les puissances d'oppression visent de partout et de nulle part, qu'elles
corrompent en sourdine notre réel, qu'elles le régissent sans que nous voyions d'ott ni comment.
Mais du moins leur opposons-nous déja I'éclat de la Relation, par quoi nous refusons de réduire
un lieu ni de 1'élire en Centre clos. Un Traité du Tout-Monde, chacun le recommence a chaque
instant. »*%7

Ainsi, I’archipel serait bien cette utopie-relationnelle, qui constituait ’une de nos hypotheses
de départ, et a partir de laquelle il est possible de comprendre comment s’enchevétrent a la fois
les relations internes a 1’archipel — entre les différentes iles « résistantes » — et les relations
entretenues avec une force d’homogénéisation concurrente, « puissances d’oppression »
comme les nomme Edouard Glissant, traduisant les dynamiques de I’espace mondial, que nous
nous sommes déja attachés a décrire?”®. Maniere aussi de souligner qu’il existe bien une volonté
commune d’étre rout sauf mondialisé par cet espace qui n’en finit plus de s’étendre et prétend,
non pas effacer toutes les distinctions, mais asservir ces dernieres a un principe d’organisation
unique. Face a lui pourtant, ce n’est pas un « ennemi » fout aussi total qui se dresse : si a
I’espace capitaliste s’oppose un espace archipélique, il n’en faut pas moins mesurer combien
ce dernier adopte une stratégie différante, tirant sa force d’une différence assumée et
revendiquée a 1’égard du premier, mais également de ses différences internes — toutes les iles
qui le composent sont en effet autant des points nodaux et des points aveugles de 1’espace
capitaliste qui le subvertissent et inventent en ses/ces lieux des alternatives®”. Et si la stratégie

N

peut sembler a certains inefficace et inopérante — « il faudrait combattre a armes égales »

20511 faut ici renvoyer aux riches travaux de Michel Lussault. Ils montrent combien « I’homogéne » et « ’identitaire » n’étaient
pas toujours du coté escompté : « Curieuse époque ou le cosmopolitisme apparent, de grande échelle, va de pair avec la
généralisations des flots résidentiels homogenes et identitaires. » in : LUSSAULT, Michel. De la lutte des classes a la lutte des
places. op.cit. pp. 156-157.

206 GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde. op.cit. p.21.

207 Ibid. p.177.

208 Voir notamment p.21.

209 Voir la partie suivante : « II. L’archipel de I’alternative ».
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pourraient-ils plaider — il est pourtant possible qu’elle soit précisément adaptée aux mutations

contemporaines du capitalisme spatialisé. Jacques Ranciere nous en avertit également :

« Nous ne sommes pas en face du capitalisme mais dans son monde, un monde ol le centre
est partout et nulle part, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a rien a faire mais que la figure du
face-a-face n’est jamais constituée comme telle. »2!°

L’utopie-archipel viserait ainsi a faire breche et a faire failles, bien plus qu’a définir un nouveau
contre-programme pour faire face au Léviathan ; elle n’en est pas moins plus intrusive et plus
offensive, qu’il est coutume de 1’imaginer, tant elle vient contester un des principes
fondamentaux de son adversaire : la prétention a I’exclusive du lieu. Elle est précisément cet
autre lieu, cet autre pays irrécupérable, qui dérange tel I’étranger qu’il faudrait chasser de son
territoire. « Chasse gardé » affirme I’espace mondial ; comment n’y €tre pas sensibles, lorsque
I’on constate la sévérité et la systématicité avec laquelle les lieux occupés sont a chaque fois
expulsés?!'!. La pourtant, le combat asymétrique révele ses avantages, I’expulsion d’une ile ne
suffit jamais a faire disparaitre toutes les autres. Un certain art de la ruse qui est peut-€tre aussi
la condition, in fine, de la survie du « possible » dont la tAiche premiere est de maintenir ouvert
un espace pour que puissent naitre des lieux irréductibles au principe d’organisation capitaliste
de I’espace. Et si le possible déteste le « Tout mondialisé », il en appellera toujours, contre lui

et avec lui, au « Tout-Monde ».
3. « Des iles dans I’océan du capital »

La résurgence de la métaphore de 1’archipel pourrait ainsi devoir plus qu’il n’est d’usage
de le considérer a cette conflictualité entre Tout mondialisé et Tout-Monde. En effet, en dépit
de son exposition médiatique qui lui a conféré, dans la période récente, une aura-repoussoir?'2,
sa récente publicisation aurait peut-€tre a nous apprendre des pensées et des impensés de « notre
temps ». Lorsqu’Edouard Glissant affirmait déja en 1997 que « I’archipel convient a ’allure de
nos mondes »?!3, il en laissait présager les fortunes et les infortunes ultérieures. Une vingtaine
d’années plus tard, /’époque semble a [l’archipel comme [’époque semblait a [’espace. Si
I’archipel est étiqueté « postmoderne », il en a alors peut-€tre de trés bonnes raisons. Edward

Soja rappelle dans Postmodern Geographies qu’il s’agit d’assumer le « label », d’une part pour

qu’il ne soit pas monopolisé par un discours « réactionnaire », de I’autre car il peut décrire « the

210 RANCIERE, Jacques. Le partage du sensible. op.cit. p.55.

21111 faut également noter que bien que les expulsions soient orchestrées par les autorités politiques (a-t-on jamais rencontré
directement les autorités capitalistes ?) et justifiées « au nom de la loi », elles trouvent peut-étre une explication spatialiste, et
non plus seulement juridique.

212 Exposition médiatique qui doit beaucoup a la circulation et a la simplification des théses issues de : FOURQUET, Jérome.
L archipel frangais. Naissance d'une nation multiple et divisée. op.cit.

213 GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde. op.cit. p.31.
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fourth modernization of capitalism »*'* — quatriéme modernisation qui doit beaucoup a sa
recomposition spatiale comme nous 1’avons déja souligné. L archipel postmoderne ferait ainsi
écho a la fois a une des formes postmoderne d’organisation du capitalisme, mais aussi a une
des formes prise par la résistance a ce dernier. A ['archipel des centres de pouvoir répondrait
[’archipel des contre-emplacements, a [’archipel fragmentaire répondrait [’archipel universel,
a [’archipel concurrentiel répondrait I’archipel différanciel. C’est que le « capitalisme » ne

215 et ¢’est aussi

saurait en effet étre le seul a « récupérer » les innovations de ses adversaires
pourquoi, il importe de ne pas épouser pleinement la méfiance généralisée a 1’égard de
« I’archipel », au risque de se priver d’une précieuse intelligence géographique, faisant peut-
étre toujours défaut a la théorie critique contemporaine. Pour préciser enfin, ce qui est entendu
par « postmodernisme », il est possible de s’en référer a la terminologie de Marc Augé, qui
nous invite a privilégier I’hypothése d’un « archipel surmoderne ». Ce dernier s’apparenterait
a autant de trouées dans un espace de plus en plus abstrait, mais aussi de plus en plus controlé>!®
et il permettrait, en définitive, la dispersion de lieux organiques pour contrer la présence
grandissante des « non-lieux ». « Le non-lieu est le contraire de 1’utopie : il existe et il n’abrite

217

aucune société organique »='’ peut ainsi écrire I’anthropologue, rappelant combien ce n’est plus

I’utopie qui est sans existence, mais bien la géographie marchandisée, produite par 1’espace
mondial.

Autant de terres émergées et vivables, autant d’ « iles dans 1’océan du capital »*!8

, qui
dédoublent d’autant plus curieusement ’espace qu’elles contestent, lorsque lumiére est faite

sur I’évolution du mot archipel :

« L’étymologie nous montre d’ailleurs un étrange renversement dans 1’évolution du mot
"archipel". " Archi-pelagos", c’est en grec 1’ancienne mer ou la mer par excellence ; et peut-
étre la véritable étymologie est-elle, comme le suggére le Dictionnaire historique de la langue
frangaise de Robert, "Aigaion pelagos", ¢’est a-dire la mer Egée. Un archipel, c¢’est d’abord une
mer, — une mer parsemée d’iles (la continuité est mise au premier plan), mais le sens s’est
retourné, puisqu’un archipel est maintenant un groupe d’iles (insistance donc sur la
discontinuité). »*!°

L’utopie-archipel dont nous cherchons a rendre compte doit alors bien davantage a la
signification originelle de I’archi-pelagos, a la mer partagée et au principe de continuité qu’elle
abrite. Se pourrait-il alors qu’il n’y ait pas seulement des iles dans [’'océan du capital, mais

aussi des mers ? Proposition troublante puisqu’il n’est de mers séparées des océans, mais qui

214 SOJA, Edward W. Postmodern geographies. op. cit. p.5.

215 Voir : BOLTANSKI, Luc, CHIAPELLO, Eve. Le nouvel esprit du capitalisme. Paris : Gallimard. 1999.

216 AUGE, Marc. Non-lieux. op.cit, p.129.

217 Ibid. p.140.

218 DAMASIO, Alain. « Hyphe... ? » in : Eloge des mauvaises herbes. Ce que nous devons a la ZAD. op.cit. epub.
219 JOUBERT, Jean-Louis. « L’archipel Glissant ». art.cit. p.319.
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pourrait permettre de mieux comprendre la manieére dont I'utopie peut aussi prétendre a
s’¢largir, a gagner du terrain ; car sait-on jamais ou la mer s’achéve et ou I’océan commence ?
A tel point que I’écrivain Alain Damasio semble prét, en quelques lignes, a se défaire de
« I’archipel pluriversel » au profit de 1’espoir d’un « archipel de combat » : « J’ espere que ces
ilots vont se déployer un peu partout en France et ailleurs et qu’un archipel de combat va sortir
de terre. »*?° Au cceur de I’utopie-archipel, c’est donc une puissance d’expansion et de
contestation bien réelle qui sommeille, a mille lieues de la naiveté et de la candeur
habituellement prétée a « I’utopie ». Et ce d’autant plus lorsque la tiche nouvelle de cette

221

derniere tient a « révéler ce qui ne va pas et a raconter ce que nous aspirons a étre==" », et

qu’elle s’exprime a la mesure d’un sursaut éthique :

« En partant de 1a ou on vit, de 1a ou on lutte, notre pari est radicalement inverse. Tout n’est pas
calculable, tout n’est pas économie. Il y a de toute part des étres et des choses qui résistent a
cette mise en équivalence intégrale. Des forces vives qui n’en peuvent plus de cette dévastation
des existences. Tentant de déserter la machinerie sociale et ses circuits, elles créent de nouveaux
espaces a la hauteur de leurs désirs, 8 méme la Terre. Repartir de 1a, de cette gravite,
éminemment politique. Cela ne veut bien slr pas dire cesser de se rencontrer, ou de voyager,
mais dessiner d’autres lignes, des lignes de vie, des lignes de lutte, se croisant, proliférant. Ce
qui se passe ici résonne déja ailleurs, plus loin. »**?

L’utopie du vingt-et-unieme siccle, en effet, est grave. Elle n’a plus le temps des longs espoirs
et des horizons qui n’arrivent pas; elle conjugue I’avenir a la possibilit¢ d’un nouveau
commencement, d’une nouvelle « Terre » et de nouvelles « racines ». En cela, elle est peut-Etre
I’utopie la plus « radicale » qui se soit jusqu’alors formulée, si I’on entend par ce qualificatif ce
qui est relatif a la racine de quelque chose ; mais nous I’avons dit, les utopies sont a la mesure
des défis qu’elles relévent. Et puisqu’il est désormais question d’habitation et non plus
seulement de « progres social » ou « de bon gouvernement », elle n’a guere d’autre choix que
de réinvestir aussi les signifiants que I’on croyait piégés : Terre, territoires, racines, autant de
mots que seule la grammaire réactionnaire €tait autorisée a employer et que la pensée de
I’émancipation avait désertés. Force est pourtant de constater désormais que par un
bouleversement, au moins équivalent a la mutation du terme archipel, quelque chose de
I’argumentaire de la contre-révolution est véritablement passée a celui de la révolution — et que

la Terre voit s’annoncer dans ses océans une bataille qui n’est pas sans risques :

« La difficulté est que les puissances d'oppression, qui sont multinationales et qui ont intérét a
réaliser leur totalité-terre, ou elles pourront entrer partout pour mener & mal leurs profitations,
les plus grandes villes, le plus petit ilot, se servent elles aussi d'une stratégie qui parait

220 DAMASIO, Alain. « Pour le déconfinement, je réve d’un carnaval des fous, qui renverse nos rois de pacotille ». art.cit.

21 Voir p.46.

222 VIDALOU, Jean-Baptiste. Etre foréts: habiter des territoires en lutte. op.cit. En ligne: https://www.editions-
zones.fr/lyber?etre-forets
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mondialiste. "Ouvrez-vous ! Ne vous renfermez pas dans votre identité." Ce qui veut ici dire :
"Laissez-vous faire a l'imparable nécessité du marché." Elles espérent ainsi vous diluer dans
l'air du temps. Quelques peuples résistent. Oui, avec difficulté. La nécessaire opposition en effet
peut engendrer parfois un enfermement et, par une ironie terrible, ratifier la menace implicite
décrétée par le capitaliste. »**

Ainsi du spectre « identitaire » qui ressurgit, non plus fonction de la nature intrinséque de
I’utopie, mais de la stratégie qu’elle mobilise ; menace d’autant plus grande, s’il n’est pris soin
de resignifier les mots-épouvantails, dont elle fait désormais usage et dont le Tout-Mondialisé
n’a qu’une hate, qu’ils se retournent contre elle-méme et lui laisse le champ toujours libre.
Pour s’en préserver, il n’est sinon de solution que celle de repenser, en définitive, le
rapport de 1’utopie a I’émancipation — et le sens méme de cette « émancipation » au sein de ce
que Jacques Ranciére appelle une « topographie de la domination »??4. Car si « I’émancipation,
hier comme aujourd’hui, est une maniere de vivre dans le monde de I’ennemi dans la position
ambigué de celui ou celle qui combat I’ordre dominant mais est aussi capable d’y construire
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des lieux a part ou il échappe a sa loi »*=°, cet aparté longtemps permise n’est aujourd’hui plus

réalisable et la proximité des lieux ainsi que des non-lieux, plus que jamais a I’ordre du jour :

« Dans la réalité concréte du monde d’aujourd’hui, les lieux et les espaces, les lieux et les non-
lieux s’enchevétrent, s’interpénétrent. La possibilit¢é du non-lieu n’est jamais absente de
quelque lieu que ce soit. Le retour au lieu est le recours de celui qui fréquente les non-lieux (et
qui réve par exemple d’une résidence secondaire enracinée dans les profondeurs du terroir).
Lieux et non-lieux s’opposent (ou s’appellent) comme les mots et les notions qui permettent de
les décrire. »*%¢

Enchevétrement qui se présente a la fois comme la force et la faiblesse de 1’utopie-archipel, tant
c’est a cette extréme porosité qu’elle doit son nomadisme et sa possibilité de s’établir en tous
lieux, mais également a cette derniere qu’elle doit sa difficulté a atteindre quelque chose comme
la liberté. Comment tenir alors cet entre-deux ? Jacques Rancicre semble faire le choix d’une

liberté tout aussi nomade, fonction « d’oasis » dans le « désert » — d’tles dans [’océan :

«Une place occupée dans une métropole, une ZAD, ce sont des oasis d’une tout autre
dimension, certes, mais peut-&tre pas différentes en nature : des espaces de liberté

"au milieu" du désert, a ceci prés que le "désert" n’est pas le vide mais le trop-plein de

consensus. »*2’

Mais ce sera liberté bien précaire, ne pouvant s’épanouir qu’au sein des oasis, et dont il est
difficile d’imaginer qu’elle puisse contribuer a diffuser plus largement une certaine possibilité

d’émancipation, en appelant radicalement & « une autre vie ». Car si la seule « alternative »

223 GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde. op.cit. p.206.

224 RANCIERE, Jacques. En quel temps vivons-nous ?. op.cit. p.52.
25 Ihid. p.50.

226 AUGE, Marc. Non-lieux. op.cit. p.134.

227 RANCIERE, Jacques. En quel temps vivons-nous ?. op.cit. p.72.
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qu’elle imagine ne trouve a s’exprimer que dans une invitation a rejoindre 1’une des iles, il n’est
guere ¢tonnant qu’elle continue d’apparaitre encore insuffisamment a la hauteur aux héritiers
de I’appel a « la transformation du monde » — que I’utopie, en définitive, ne soit toujours « pas
assez marxiste » et qu’en dépit des efforts qu’elle déploie, elle demeure une « utopie critique »,
nichée dans les contradictions de ce « Tout-Mondialisé€ » et dont ce dernier parviendrait, d’une
manicre ou d’une autre, a tirer profit. Pourtant, ce serait 1a diagnostic hatif, rejouant 1’histoire
tumultueuse des rapports entre marxisme et utopie, sans s’interroger sur la possibilité¢ que
[’utopie-archipel ne parle d’une alternative au-dela méme des iles. Jean-Baptiste Vidalou
suggere a ce titre une autre voie : non plus des oasis dans le désert, mais toute « une géographie
de la désertion [prenant] forme » et qui « parlent déja d’un dehors désirable ». Un dehors,
comme un dehors tout autre ? Et dont le « non-lieu » ne tiendrait plus au fait, qu’il est mis a
I’€écart, marginalisé, périphérisé par I’espace mondial, mais au fait qu’il n’est « pas encore »
pour le dire avec Ernst Bloch??® ? Un autre pays alors qui se promettrait et s’annoncerait, a la
fois déja la et a-venir, et qu’il convient a présent d’aller visiter, guidés par une derniere parole
de pocte :

«... Mer utérine de nos songes et Mer hantée du songe vrai,

«O toi qui sais et ne sais pas, 0 toi qui dis et ne dis pas,

« O Consanguine et trés lointaine, 6 toi I’inceste et toi 1’ainesse,

« Mer a jamais irrépudiable, et Mer enfin inséparable !

« Est-ce toi, Nomade, qui nous passeras ce soir aux rives du Réel ? »**’

228 Voir BOUTON, Christophe. « La temporalisation du possible. Utopie et histoire chez Hegel, Marx et Bloch ». in : Repenser
le possible : L’imagination, I’histoire, I'utopie. op.cit. Notamment. p.94 : « Méme lorsqu’elles se cantonnent a la métaphore
de I’1le des mers du Sud ou du pays imaginaire coupé du monde, les utopies ont ainsi pour Bloch un sens secrétement temporel,
elles décrivent, sous une forme spatiale, un avenir éloigné. »

229 PERSE, Saint-John. Amers. In : Euvres complétes. Paris : Gallimard. 1982. p.380.
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II) L’archipel d’un autre pays

1. Le réel de son archipel

A rebours ainsi du procés en idéalisme fait & I’utopie, il se pourrait que cette derniére
affleure aux rives du réel. Utopie réaliste, s’il en est, ou se découvrirait /’archipel d’un autre
pays possible. Déja pourtant, I’interrogation est empressée : mais comment un archipel peut-il
étre un pays ? Il faut pour répondre s’en remettre a la définition premicre d’un pays, qui se
présente comme une « division territoriale habitée par une collectivité, et constituant une entité
géographique et humaine »?*. Rien n’exclut alors qu’un pays puisse s’envisager autrement que
selon sa forme moderne, qui a contribu¢ a ancrer 1’idée selon laquelle ce dernier était
nécessairement équivalent a une Nation ou a un Etat. C’est d’ailleurs, ce que nous précise la
notice du dictionnaire : Pays, [dans une acception plus large], « Nations, Etats »2!. Un pays
pourtant, avant d’étre une entité politique et institutionnelle, est bien une entité géographique
et humaine. La frontiére est mince, il est vrai, mais n’en demeure pas moins intéressante pour
questionner quel pays s’invente depuis [’'utopie. Car il est évident, qu’il ne s’agit pas ici de
rendre "utopie complice d’un discours anti-Etat ou anti-Nation, d’une part car ce n’est pas 1a
son objet, mais surtout car nous 1’avons soutenu dés notre introduction, on habite toujours plus
d’un pays. Cette « doublure » est bien la condition pour échapper aux dichotomies opposant la
gravité du « réel » et la frivolité des « réves » utopiques. D’autant plus que les pays que nous
habitons ne se partagent jamais avec autant de clarté, et s’il en est un qui nous est donné, assigné
a la naissance — Marc Augé le formule avec une grande justesse : « Naitre, ¢’est naitre en un
lieu, étre assigné a résidence »*3? —, il en est toujours un second dont la présence est
souterraine : il est a la fois pays révé, pays espéré, pays apergu, pays €éprouve, pays autrement
habité. L autre pays de [’'utopie pourrait ainsi étre compris comme une doublure du réel,
pareille a ces étoffes qui constituent la doublure des vé€tements qu’il nous faut porter. Si par une
folie d’un jour pourtant, certains s’aventuraient a retourner leurs vestes, il se pourrait que se
dévoile un tissu inapercu. L’histoire de I’expression nous est d’ailleurs aussi sérieuse que
facétieuse : retourner sa veste viendrait de I’expression « tourner casaque » attestée depuis le
XVeme siecle et dont 1’origine puiserait dans la langue turque. Les Kazakhs furent un peuple
du bord de la mer Noire et dont le nom a donné kazak, qui signifie « homme libre » ou

« aventurier ».

230 Notice Dictionnaire. CNRTL. En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/pays
231 1pid.
232 AUGE, Marc. Non-lieux. op.cit. p.69.
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Au-dela des secrets cachés par langue, il importe alors de se demander quel est ce
«réel » de I’archipel et en quoi il nous permet d’espérer davantage qu’un simple voyage
utopique, dont I’issue ne serait qu’un « retour » au point de départ. D’une part, il est, nous
I’avons suggéré, ce réel qui résiste a étre compris dans les catégories politiques classiques. 11
est I’envers de 1’idéologie qui, avant d’étre une terminologie proprement marxiste, signifie bien
« un principe unique d’explication du réel ». Les relations entre utopie et idéologie ne sont
d’ailleurs pas nouvelles : nous devons a Karl Mannheim un des livres fondateurs a ce sujet ainsi
qu’a Paul Ricoeur, le prolongement contemporain de la réflexion?*3. Le premier définit
notamment 1’utopie comme « un écart entre 1’imaginaire et le réel qui constitue une menace
pour la stabilité et la permanence du réel »***, tout en soulignant les dangers de « la mentalité
utopique », qui reconduit I’utopie a son risque totalitaire, puisqu’elle est caractérisée, selon lui
par « I’absence de toute réflexion de caractére pratique et politique sur les appuis que l'utopie
peut trouver dans le réel existant »*3°, Il y aurait ici matiére a longuement s’attarder quant a la
conceptualisation de 1’utopie, mais ce qui doit retenir notre attention est avant tout cette relation
ambigiie que semble entretenir I'utopie avec le réel et qui n’est pas tout a fait en adéquation
avec I’hypothése que nous faisons. L’utopie, en effet, dont il a été jusqu’ici question n’est pas
«un écart » entre I’imaginaire et le réel, elle est pleinement réelle, puisqu’inscrite dans le
concret de I’occupation de certains lieux. Et si « son réalisme » lui est contesté, ce n’est peut-
étre pas parce qu’elle est insuffisamment réelle, mais bien parce qu’elle [’est trop
dangereusement — trop proche de dévoiler [’illusion d’un réel unique et idéologique. Aussi, ce
que Karl Mannheim reprochait a la mentalité¢ utopique semble étre invalidé par les pratiques
que nous avons observées, tant elles puisent précisément dans « ces appuis a caractere et
pratique et politique [présents] dans le réel existant ». Dés lors que 1’utopie est aussi une praxis
politique, elle n’est plus idéelle mais bien inscrite dans une certaine matérialité, faisant sienne
la possibilité d’une vie sur terre plus vivable. La s’esquisse peut-Etre, en définitive, les termes
d’un nouveau mariage possible entre utopie et marxisme : car si le réel de I'utopie est celui qui
résiste a I’idéologie et qu’il est celui d’un réel habitable — un réel, autrement dit, qui contredit
les principes d’organisation capitalistes de I’espace —, il parait trés proche de cette « grammaire

236

du réel »°° que Marx n’a cessé de chercher et d’inventer. Par un renversement séculaire,

233 Voir : MANNHEIM, Karl. Idéologie et utopie (1929). Paris : Editions de la Maison des sciences de I'homme. 2006.
RICOEUR, PAUL. « L'idéologie et 1'utopie : deux expressions de l'imaginaire social ». In: Autres Temps. Les cahiers du
christianisme social, N°2. 1984. pp. 53-64. En ligne : https://doi.org/10.3406/chris.1984.940

234 Ibid. pp.61-62.

25 Ibid. p.62.

236 BENSUSSAN, Gérard. Marx, le sortant. Paris : Hermann. 2007. p.43. Voir également p.46 : « 11 [Marx] choisit au contraire
de se porter entierement du coté du profane, de la vie réelle, des conditions d’existence matérielle des individus, c’est-a-dire
de ce qui résiste a la procédure de la sursomption, de ce qui est toujours 1a quoiqu’on fasse. Il lui faut aller 1a ou la dialectique
reléve et relaie le réel, en fait le supprime. II lui faut empécher cette artificieuse suppression et « sauver » le réel. La ou « ¢a
fait mal » au spéculatif, 1a est le lieu ou doit s’exercer une pensée « intervenante » (Brecht). »
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I’utopie parlerait donc désormais la langue du réel, et il serait a ce titre nécessaire d’autrement
la considérer. Parmi les héritiers de la tradition marxiste, ce sont notamment Henri Lefebvre et
David Harvey, tous deux géographes, qui se sont penchés avec attention sur I’hypothese d ‘une
utopie marxiste, qui ne « nie pas la réalité mais en explore les potentialités, dans la perspective
d’une transformation possible de la réalité sociale, politique, spatiale »>3”. « Utopie concréte »
pour Henri Lefebvre, ou encore « utopisme dialectique » pour le second, les deux entendent de
la sorte « dépasser la réalité a partir de sa critique radicale »*33.

La distinction entre réel et réalité peut alors étre précieuse, tant le premier « disjoint,
fracture, crée de 1’hétérogene et du contradictoire, déchiquette les images » et la seconde
« conjoint, recoud fait régner ’homogeéne et le consistant »?*°. L utopie pourrait alors étre prise
entre réel et réalité, bien plus qu’entre réve et réalité ; elle viendrait contester la prétention de
« laréalité » a étre le seul réel possible. L hypothéese en est encore plus qu’explicite, lorsqu’elle
est formulée par certains occupants : « Sous couvert de dire le réel tel qu’il fonctionne, les
managers et les ingénieurs le produisent tel qu’ils veulent le voir fonctionner »*°. Autrement
dit, ces derniers participent a faire coincider réel et réalité et étouffent toute prétention a
disjoindre les deux. Or, ce qu’il se produit lors des occupations est peut-Etre trés précisément
la manifestation de cette disjonction : « Occuper a un certain endroit ces "zones technologiques
impériales", espaces homogenes de la standardisation des corps et des affects, c’est rendre
visible la disposition réelle de ce monde. Cela déplace radicalement I’angle de la lutte. »**!
Disposition d’autant plus troublante, puisqu’au ceeur des occupations, le réel et sa doublure sont
concurremment disponibles — deux réels possibles et par-la méme la force du geste utopique
qui ouvre (2) un autre monde. L’écrivaine Nathalie Quintane, ayant notamment pris part aux
occupations de Nuit Debout et de Notre-Dame-des-Landes, confie, elle-aussi son « impression
de revenir au réel, de traverser un réel ou les choses devenaient précises » et suggere
I’expression « manufacture du réel » pour parler de la ZAD?**?. Une formule pourtant qui
pourrait plus largement s’appliquer, tant elle contient en elle la notion de « fabrique » et de
« création », qui permettrait de rappeler combien le réel utopique a I’inverse du réel réaliste
n’est pas homogénéisé et qu’il est nourri de toutes les expériences qui le composent. Ainsi, en
définitive, du « paradoxe de 1’utopie » tant la voici « seule [qui] touche au réel dans un monde

d’artifice [...] monde amputé de sa meilleure part, de la plus assurée, que sont les désirs, les

237 BUSQUET, Grégory. « L’espace politique chez Henri Lefebvre : I’idéologie et I’utopie ». justice spatiale | spatial justice.
2012. p.7. En ligne : http://www.jssj.org/article/lespace-politique-chez-henri-lefebvrelideologie-et-lutopie/.fthalshs-01518765
238 Ibid.

239 MILNER, Jean-Claude. Relire la révolution. Paris : Verdier. 2016. p.239.

240 VIDALOU, Jean-Baptiste. Etre foréts: habiter des territoires en lutte. op.cit.

En ligne : https://www.editions-zones.ft/lyber?etre-forets

241 Ibid.

242 QUINTANE, Nathalie. « Une manufacture du réel ». in : Eloge des mauvaises herbes. Ce que nous devons d la ZAD. op.cit.
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passions, trame et consistance du quotidien »** et qu’elle n’est plus « un recouvrement du réel
par les idées, mais le chemin qui mene a celui-ci. Un réel qui, périodiquement, se réveille et
s’affirme, aprés avoir été maintenu dans 1’ignorance et la servitude »***, comme le souligne
René Schérer. Ce dernier enfin — et surtout — n’hésite pas a nommer ce réel utopique :
« Ce réel, dans 1’¢ére qui succede a la fin d’un empire — et qui n’est, faut-il le préciser, ni fin de
I’histoire ni celle de la modernité — a pour nom 1’habitation de la terre ; a quoi, pour éviter toute
équivoque, il conviendra d’adjoindre un qualificatif : habitation utopique. Le retour au réel,

apres les masques idéologiques, rend I’habitation problématique, il la formule en probléme. Le
concept offrant a ce probléme une solution est 1’hospitalité. »**

Le réel de I'utopie-archipel serait donc bien celui de 1’habitation de la terre, de son habitation
utopique, mais qui n’en demeure pas moins inachevé en tant qu’il appelle une réponse
hospitaliere. René Schérer nous invite, en formulant ainsi 1’habitation comme probléme, a
montrer combien elle peut constituer a la fois un point d’arrivée (pour les occupants, qui tentent
d’habiter I’inhabitable) et un point de départ (pour ceux que cet autre réel possible vient heurter
et convoquer a la responsabilité). Reste a se demander, s’il est jamais de réponses responsables
qui aient été véritablement accordées aux occupations et qui aient jamais permis aux deux pays

de se rencontrer.

2. L archipel de I’alternative

Avant toutefois d’envisager cette rencontre, il nous faut préciser en quoi le pays
utopique differe du pays du naissance — en quoi, il permet de recomposer /’espace produit qui
nous préexiste, pour le dire avec Henri Lefebvre — et permet I’émergence de ce qu’il
conviendrait de nommer un archipel de [’alternative. « Alternative » revendiquée par tous les
projets d’émancipation cherchant a s’opposer a la formule ayant désormais fait date : There is
no alternative. Prononcée par Margaret Thatcher, symbole du tournant néolibéral des années
1980, la sentence a été confirmée, plus significativement encore, par les « progressistes » du
camp adverse. En 1995, I’historien Frangois Furet conclut en effet son Passé d une illusion :

essai sur [’idée communisme au XXleme siecle par des lignes inflexibles :

« L'idée d'une autre société est devenue presque impossible a penser, et d'ailleurs personne
n'avance sur le sujet, dans le monde d'aujourd'hui, méme l'esquisse d'un concept neuf. Nous
voici condamnés a vivre dans le monde ot nous vivons. »*4¢

243 SCHERER, René. Utopies nomades. Dijon : Les Presses du réel. 2009. p.11.

24 Ihid. p.26.

24 Ibid.

246 FURET, Frangois. Le passé d'une illusion, Essai sur l'idée communiste au XXéme siécle. Paris : Robert Laffont. 1995.
p.809.
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Maniére encore de réaffirmer I’impossibilit¢ de disjoindre réel/réalit¢ et d’empécher toute
manifestation d’un « alter », d’un « autre ». Une étroitesse a laquelle se refuse catégoriquement
I’utopie puisqu’elle est précisément ce qui sauve [’altérité et ce qui empéche toute
condamnation du présent et du futur. Et si ce role lui a été dénié a I’aube du XXI®™ siécle, ¢ est
moins en raison de sa disparition, qu’en raison de 1’incapacité a la penser autrement que selon
le prisme de son historicisation. Les nouveaux — et déja anciens?*’ — récits de la « fin de
I’histoire » en ont entériné le proces, et 1’équation fin de I’histoire = fin de 1’utopie = fin du
possible = fin de Dl’alternative semble avoir tacitement ¢été¢ acceptée. Pourtant, dés lors que
I’utopie est réfléchie a travers le prisme de la spatialité et qu’elle est rendue a sa promesse?*8,
elle en retrouve sa fonction. Mieux encore, il se pourrait qu’enfin geste et programme utopique

se retrouvent et contribuent a ouvrir un espace alternatif

« Au final, il semble que cette distinction fondamentale qui existait entre geste utopique et
programme utopique peut s’estomper. La réflexion utopique, de plus en plus, intégre I’impératif
de raisonner en termes de socio-spatial et de processus de production inscrit dans le temps. On
peut ainsi penser la production de [’espace comme expérimentation utopique ouverte et libre,
virtuellement infinie, de différentes formes spatiales, permettant d’explorer des stratégies
alternatives émancipatrices (Lefebvre, 1974 ; Harvey, 2000). Il ne s'agit alors pas de proposer
un programme clef en mains mais de permettre l'interrogation permanente et la réflexivité par
le geste utopique. On retrouve ici les propositions d’Henri Lefebvre, dés 1961, autour de
1""utopie expérimentale" et des "variations imaginaires" autour du réel (Lefebvre, 1961). »**

L hypothése selon laquelle il s’agit désormais de « penser la production de I’espace comme
expérimentation utopique ouverte et libre » est alors d’un intérét tout particulier, tant elle inscrit
['utopie au cceur d’une pratique spatiale et qu’elle la soustrait a I’inexorable équation,
précédemment mentionnée. La perspective ouverte par Henri Lefebvre est d’autant plus
féconde, qu’elle nous démontre combien des lors qu’il y a espace produit, il y a utopie —
autrement dit qu’il y a toujours des « lieux non-lieux » irréductibles dont il faut explorer ce
qu’ils abritent des alternatives. Il sera d’ailleurs préféré de s’en tenir a cette voie « productive »
plutot qu’a celle « expérimentale » pour des raisons stratégiques tant I’expérimentation peut
reconduire, malgré elle, la logique de «laboratoire» et d’utopies incompletes. Les
situationnistes n’ont d’ailleurs pas manqué de reprocher a Henri Lefebvre, le titre de son article,
pour des motifs similaires :
« Le titre de cet article "Utopie expérimentale : pour un nouvel urbanisme" contient déja toute

I’équivoque. Car la méthode de I'utopie expérimentale, pour correspondre vraiment a son
projet, doit évidemment embrasser la totalité, c’est-a-dire que sa mise en ceuvre ne saurait mener

247 Voir DERRIDA, Jacques. D 'un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie. Paris : Galilée. 1983.

248 Voir, ci-dessus. p.46.

249 BRET, Bertrand, DIDIER, Sophie, DUFAUX, Frédéric. « Les utopies, un horizon pour la justice spatiale ? » justice spatiale
| spatial justice, n° 5, déc. 2012, p.9. Je souligne.
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a un "nouvel urbanisme", mais a un nouvel usage de la vie, & une nouvelle praxis
révolutionnaire. »*>°

S’ils ne contestent pas en soi I'utopie spatiale dite « expérimentale », ils n’en entendent pas
moins souligner combien cette derniere n’est pas fonction d’un simple appel a une « réforme
spatiale », comme s’il s’agissait de changer quelques plans d’aménagements pour satisfaire le
désir d’alternative, mais bien fonction d’une certaine praxis révolutionnaire. Et si le qualificatif
est lui aussi fortement connoté, il convient de rappeler que I’enjeu révolutionnaire repose ici
sur une double dimension : d’une part, sur une alternative radicale qui maintiendrait ouverte la
possibilité d’une « sortie du capitalisme » ; d’autre part, et plus concrétement, sur une capacité
a « matérialiser la liberté »25!. A la lumiére de ces deux éléments, il se pourrait qu’il soit alors
envisageable de dire « révolutionnaire » 1’utopie-archipel, que nous nous essayons a penser,
tant elle parait répondre a ces deux criteres.

L’utopie-archipel, contrairement aux utopies du dix-neuvieme siecle, serait ainsi
capable de se tenir dans le capitalisme pour mieux le contester. De la sorte, elle échappe
¢galement a I’insuffisance qui lui était jadis reprochée par Marx et Engels. En effet, Miguel
Abensour nous rappelle d’ou procéde la critique des utopies, qui n’auraient été¢ porteuses que
d’une « volonté de transformer ou de supprimer seulement les formes phénoménales du

capitalisme en laissant intacte 1’essence du capitalisme »*

. Or, deux siecles plus tard, c’est
peut-étre la conjoncture inverse qui se présente : tandis que les « progressistes » s’en tiennent
a vouloir corriger ou supprimer les formes du capitalisme contemporain, ce sont désormais les
«utopistes » qui en révelent et en déstabilisent I’essence. Pour s’en convaincre, il faut
considérer les occupations dans leur ensemble archipélique, et non indépendamment les unes
des autres. Car s’ il est en effet certain qu’une ZAD, qu’un rond-point ou qu’une place publique
« seul(e) » ne constitue qu’une poussiere dans la machinerie capitaliste, dés lors qu’ils sont
observés comme appartenant a une méme séquence spatiale et temporelle, ils démontrent
I’intelligence d’une praxis, qui pointe les cceurs névralgiques constituant 1’espace capitaliste et
qui affirme la possibilité de s’y soustraire. L hypothese que nous formulons est ainsi que
[’utopie-archipel permet de critiquer et de subvertir de maniere conjointe les trois traits

essentiels du capitalisme : la production, la privatisation et la circulation. La production, a

travers la multiplication des ZAD et le souci principal de revenir a une logique non-

250 « Critique de ’urbanisme ». Internationale Situationniste, n°6. AoGt 1961.

En ligne : http://www.ubu.com/historical/si/index.html

51« Programme élémentaire du Bureau d’urbanisme unitaire ». Infernationale Situationniste, n°6. Aolt 1961.
En ligne : http://www.ubu.com/historical/si/index.html

252 ABENSOUR, Miguel. L 'histoire de l'utopie et le destin de sa critique. op.cit. p.38.
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productiviste?>? ; la privatisation, a travers I’investissement de « places publiques », dont la

dimension « publique » tend précisément de plus en plus a n’étre que le fait d’une dénomination
et non le fait concret de son organisation®>*; la circulation, a travers l’interruption de
I’échangeur et du carrefour de distribution représenté par le rond-point®>. Il est a ce titre
d’ailleurs remarquable que Toni Negri et Michael Hardt, dans leur ouvrage Assembly, affleurent
cette question mais peinent a en rendre compte tant la perspective spatiale est absente de leur

approche :

« According to Schmitt, the movements that constitute the social economic order have to
“appropriate, divide, and produce” (Nehmen, Teilen, Weiden) social space. Today’s
movements of the subordinated do appropriate the spaces in which they live and they do
produce the wealth they want, but—and this is really a new characteristic of social and class
struggle— they have no propensity to divide either in terms of individual or corporatist
interests; instead they accumulate diverse collective desires. » 23

Deux choses sont a alors noter : la premicre est ’apport certain de cette référence a Carl
Schmitt, dont la tripartition fait directement écho aux trois logiques capitalistes mentionnées
ci-dessus (Appropriate/Privatisation, Divide/Circulation, Produce/Production) et qui rappelle
le r6le crucial de I’espace dans toute constitution d’un ordre socio-économique. La seconde est
la difficulté des deux philosophes a s’emparer de cette variable et a en mesurer les implications ;
nous avons notamment montré comment les occupations ne s ‘approprient précisément jamais
les lieux ou elles s’établissent et que s’il est un processus de production a laquelle elles prennent
part, ce n’est pas celui de la richesse mais bien celui de ’espace. S’il importe alors de faire ce
détour par 1’analyse de Toni Negri et Michael Hardt, c’est moins par gott de la contradiction,
que par volonté de démontrer combien la question de I’espace doit étre intégrée a toute théorie
du changement social. Celle défendue dans Assembly demeure a ce titre une « simple » théorie
démocratique, ou le changement est fonction de I’apparition d’un nouveau pouvoir, d’une
nouvelle « multitude ». Or, si tant est méme que cette multitude venait a voir le jour — bien que
sa naissance soit déja compromise, tant les deux philosophes concluent sur une ouverture non
moins suspendue. « We have not seen yet what happens when the multitude assembles »%7

écrivent-ils —, il n’est pas certain qu’elle parvienne a remettre en cause 1’essence du capitalisme.

253 Voir par exemple : BONNEUIL, Christophe. « Comment la ZAD nous apprend a devenir terrestres » in : Ce que nous
devons a la ZAD. op.cit. epub.

234 Voir la trés riche et récente étude de ZASK, Joélle. Quand la place devient publique. Lormont : Le Bord de I’eau. 2018.
255 Voir : CASSELY, Jean-Laurent. « Avec les «gilets jaunesy, le rond-point frangais accéde & la conscience de place ». Slate.
14 décembre 2018. Voir également pour une critique de la circulation : « Programme élémentaire du Bureau d’urbanisme
unitaire ». Internationale Situationniste, n°6. Aouit 1961. En ligne : http://www.ubu.com/historical/si/index.html

« La circulation, stade supréme de la planification urbaine (...) La circulation est I’organisation de I’isolement de tous. C’est
en quoi elle constitue le probléme dominant des villes modernes. C’est le contraire de la rencontre, I’absorption des énergies
disponibles pour des rencontres, ou pour n’importe quelle sorte de participation. »

236 HARDT, Michael, NEGRI, Antonio. Assembly. op. cit. p.237.

257 Ibid. p.295.
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Au mieux s’inscrirait-elle dans un rapport de forces et de face-a-face, mais qui parait
aujourd’hui d’autant plus inopérant des lors que le capitalisme se perpétue, non parce qu’il
dirige le monde mais parce qu’il le gouverne. A ce titre, la célébre formule rimbaldienne,
nourrie de lefebvrisme et de situationnisme est donc claire : changer la vie, c’est changer
l’espace. Une hypotheése qui commence progressivement a se dessiner au sein de travaux
contemporains, et dont Joé€lle Zask, auteure de Quand la place devient publique, s’en fait un
des relais les plus explicites : « Les théories du changement social gagnent a étre relayées par
celles de I’organisation spatiale et territoriale. »>>3

Au-dela de cette atteinte essentielle au capitalisme, I'utopie-archipel se présente enfin
comme un des lieux ou se découvre peut-étre de mani€re contemporaine « I’urbanisme
authentique » ou « I'urbanisme unitaire » que les situationnistes n’ont cess¢ d’appeler de leurs
veeux. Un urbanisme qui ne serait donc pas celui des géometres et des architectes, mais un

urbanisme révolutionnaire, matérialisant des espaces de possibles et de liberté :

« Le développement du milieu urbain est 1’éducation capitaliste de I’espace. Il représente le
choix d’une certaine matérialisation du possible, a I’exclusion d’autres. [...]

La principale réussite de I’actuelle planification des villes est de faire oublier la possibilité de
ce que nous appelons urbanisme unitaire, c’est-a-dire la critique vivante, alimentée par les
tensions de toute la vie quotidienne, de cette manipulation des villes et de leurs habitants.
Critique vivante veut dire établissement de bases pour une vie expérimentale : réunion de
créateurs de leur propre vie sur des terrains équipés a leurs fins. Ces bases ne sauraient étre
réservées a des « loisirs » séparés de la société. Aucune zone spatio-temporelle n’est
complétement séparable. En fait, il y a toujours pression de la société globale sur ses actuelles
« réserves » de vacances. La pression s’exercera en sens inverse dans les bases situationnistes,
qui feront fonction de tétes de ponts pour une invasion de toute la vie quotidienne. »*>°

Aux « bases situationnistes » pourraient alors correspondre les « utopies », les iles du vingt-et-
uniéme siecle, qui s’opposent a I’occupation capitaliste de I’espace comme autant de « trou[s]
positif]s] »*%. Les situationnistes laissaient d’ailleurs entendre que « le moment d’apparition
de D'urbanisme authentique, ce sera de créer, dans certaines zones, le vide de cette

occupation [de I’occupation capitaliste] »2°!

. Ainsi trouve alors a s’expliquer d’autant mieux le
phénomeéne « d’occupations », qui doit €tre compris dans une perspective spatiale et
anticapitaliste, et non plus seulement dans une perspective politiste ou sociologique. Sans cette
premicre variable, en effet, I’énigme demeurait mystere et les sciences sociales peinaient a

expliquer ce moyen d’agir commun. A I’inverse, la théorie critique en propose désormais une

258 ZASK, Joélle. Entretien : « Les places publiques sont-elles vraiment des espaces démocratiques ? ». Les Inrocks. 28 mai
2018. En ligne: https://www.lesinrocks.com/2018/05/28/idees/idees/les-places-publiques-sont-elles-vraiment-des-espaces-
democratiques/

29 «Programme élémentaire du Bureau d’urbanisme unitaire ». Infernationale Situationniste, n°6. Aot 1961.
En ligne : http://www.ubu.com/historical/si/index.html

260 Ipid.

261 Ibid.
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interprétation et démontre combien il s’invente depuis une décennie une nouvelle praxis
politique, qui va bien au-dela de la question des « moyens d’action », et qui ne s’épuise guere
a la lumiére d’une conception instrumentale du politique. La question qui s’ouvre désormais
est celle d’un débat pour le marxisme contemporain, quant a la portée et aux limites de la praxis.
Autrement dit, dans quelle mesure cette dernieére parvient-elle a entraver la survie du
capitalisme et a quelles échelles spatio-temporelles convient-il de ’analyser?®? ? Pour I’heure,
il est déja possible de remarquer combien, a défaut d’effondrer le capitalisme, elle n’en préserve
pas moins une des zones les plus indispensables du politique : celle du possible — celle d’un
« impossible » redevenue possible. L’écrivaine Virginie Despentes en délivre une des preuves

les plus transparentes :

« La zone qu’ils défendent, pour nous, a notre place, a notre usage — c’est aussi une zone
lexicale. Pour que certains mots — tels que résistance, coopération, utopie, aventure collective,
activisme politique, etc. — fassent encore partie de nos imaginaires. Ils sont gardiens d’une
étincelle — qui n’est pas unique, dont ils n’ont pas le monopole, mais qui est en danger —, une
possibilité d’autrement, d’autre chose. Une alternative. [...]
La zone qu’ils défendent est précieuse : ¢’est I’espace infime a I’intérieur duquel on se souvient
qu’autre chose est possible. »*%
Or, il ne faudrait sous-estimer le potentiel de cet espace infime, tant la résignation face a I’ordre
immuable des choses est un danger équivalent, sinon plus grand, que I’infinie résilience du
capitalisme spatialisé. Jacques Rancicre en partage le diagnostic : « Il y a toujours du nouveau
quand on passe de la résignation a la protestation. »*%* Affirmation a laquelle il faudrait ajouter
qu’a mesure que faiblira le sentiment de dépossession, grandira le potentiel d’invention®®>. Et
s’1l est une politique devant s’annoncer et se promettre a la hauteur du défi et du probléme posé
par 'utopie d’aujourd’hui, a savoir celui de I’habitation du monde, il ne saurait étre fait
I’impasse sur cette dimension inventive, sans laquelle ce sont les mémes schémes, qu’ils soient
historiques, spatiaux, politiques, économiques, sociaux, qui sont voués a se répéter. Quant a ce
qu’il reste de ceux qui restent, c’est une derni€re géographie secrete et fantome, qu’il nous faut
explorer pour conclure. Non seulement parce qu’elle rompt avec 1’insupportable des « apres »

désenchantés mais surtout parce qu’elle participe, a sa maniere, a rendre la terre foujours

habitable. Ainsi, d’une dernieére remarque de I’écrivaine : « Je sais qu’en résistant — en voulant

262 C’est également le temps de ’action politique qui est en cause et dont la problématisation est déja présente chez les

occupants, a travers la question de la répétition : « Je ne sais pas ce que nous deviendrons. Je ne sais pas combien de fois il
faudra qu’on s’attache aux arbres, et dans combien de milliers de foréts, s’allonger dans quelle foultitude de prairies, flotter sur
combien de lacs et de marais, se tenir debout dans combien de manifs, sur combien de toits et au milieu de combien de places
pour que ce monde change et décide enfin de quelle couleur doit étre la Terre que nous voulons. » in : DAMASIO, Alain.
« Hyphe... ? » in : Eloge des mauvaises herbes. Ce que nous devons a la ZAD. op.cit. epub.

263 DESPENTES, Virginie. « Pour les manants de demain » in : Eloge des mauvaises herbes. Ce que nous devons @ la ZAD.
op.cit. epub.

264 RANCIERE, Jacques. En quel temps vivons-nous ?. op.cit. p.27.

265 Je me permets de renvoyer ici a une de mes précédentes contributions : « Insurrections, comment vaincre la tyrannie du « Et
apres » ? ». Le Vent Se Leve. 13 janvier 2020. En ligne : https://lvsl.fr/insurrections-comment-vaincre-la-tyrannie-du-et-apres/
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vivre cette vie qu’ils se construisent, une vie alternative —, ils se donnent une chance de réussir
autre chose. Ils sont des chercheurs. Et qu’est-ce qui se passe, au pire, si ¢a ne va pas ? Ils

laisseront derriére eux une terre habitable. »26°

3. Pays secret et cartographie fantdome

Ainsi alors d’une derni¢re énigme a résoudre : comment les occupations participent-
elles a laisser terre habitable, méme apres leurs « fins » déclarées ? Comment 1’utopie se
maintient-elle, une fois que les habitats éphémeres qu’elle avait aménagés sont détruits ou
simplement quittés ? Il faut pour répondre accepter d’envisager ce qui se perpétue au-dela du
visible et qui n’est que trop rarement interrogé, tant n’est accordé de scientificité qu’aux
phénomeénes observables et quantifiables. Or, I’habitabilité du monde est aussi fonction d’une
terre hantée, d’une terre remémorée et d’une terre revenante — d’une terre ou se disséminent

des traces depuis lesquelles il nous faut penser. Edouard Glissant nous en indique le chemin :

« La trace, c'est maniere opaque d'apprendre la branche et le vent : étre soi, dérivé a l'autre.
C'est le sable en vrai désordre de ['utopie.

La pensée de la trace permet d'aller au loin des étranglements de systéme. Elle réfute par la tout
comble de possession. Elle féle I'absolu du temps. Elle ouvre sur ces temps diffractés que les
humanités d'aujourd'hui multiplient entre elles, par conflits et merveilles.

Elle est I'errance violente de la pensée qu'on partage. »*%’

S’il n’est fait mention explicite de I’utopie qu’a quelques rares passages du Traité du Tout-
Monde, 1l n’en est pas moins significatif que cette derniere apparaisse des lors que cherche a se
dire une présence et une absence — un lieu et un non-lieu, toujours. Comme si I’utopie encore
une fois ne s’épuisait jamais ici et qu’elle constituait également une part secréte et fantomatique

des espaces que nous habitons?®®

. Loin d’ailleurs d’étre une simple affaire de pocte, cette
sensibilité a I’invisible a été documentée par les anthropologues et considérée comme une des

conditions de toute expérience d’habitabilité authentique :

«Il n’y a de lieu que hanté¢ par des esprits multiples, tapis la en silence et qu’on peut
«invoquer » ou non. On n’habite que des lieux hantés — schéma inverse de celui du
Panopticon. »*®°

Autrement dit, tout lieu habité est peuplé de souvenirs et de récits : qui le précedent et lui

succedent, tant chaque habitation/occupation produit aussi ses fantomes. Ainsi par exemple des

266 DESPENTES, Virginie. « Pour les manants de demain » in : Eloge des mauvaises herbes. Ce que nous devons a la ZAD.
op.cit. epub.

267 GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde. op.cit. p.20. Je souligne.

268 Voir : BARTHE-DELOIZY, Francine, BONTE, Marie, FOURNIER, Zara et TADIE, Jéréme. « Géographie des fantomes
». Géographie et cultures, N°106. 2018. En ligne : http://journals.openedition.org/gc/7118

269 CERTEAU, Michel de. L invention du quotidien, op.cit., p.162.
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places occupées qui, lorsque la mobilisation s’évanouit, n’en laissent pas moins des traces de

leur passage?®”’

et résistent, de cette fagon, a la ville-panoptique qui cherche a « suspendre tout
ordre symbolique »*’!. Les « multiples esprits » sont donc bien pour Michel de Certeau
politiques et utopiques, contrairement aux idées regues qui les associent volontiers au simple
domaine de la littérature fantastique : politiques, en ce qu’ils s’opposent a la destruction de la
« ville habitable » ; utopiques, en ce qu’ils contribuent a préserver « the discourses that makes
people believe »*7? ainsi que les récits issus des pratiques spatiales subversives. Faire vi(ll)e
habitable dans la Ville-Panoptique, c’est également tout le projet des situationnistes, dont

I’intuition nous rappel aux hypothéses de départ de ce travail :

«Le tracé d’une ville, ses rues, ses murs, ses quartiers forment autant de signes d’un
conditionnement étrange. Quel signe y reconnaitre qui soit notre ? Quelques graffitis, mots de
refus ou gestes interdits, gravés a la hate, dont I’intérét n’apparait aux gens doctes que sur les
murs de Pompéi, dans une ville fossile. Mais nos villes sont plus fossilisées encore. Nous
voulons habiter en pays de connaissance, parmi des signes vivants comme des amis de chaque
jour. La révolution sera aussi la création perpétuelle de signes qui appartiennent a tous. [...]
Les villes nouvelles effaceront jusqu’aux traces des combats qui opposérent les villes
traditionnelles aux hommes qu’elles voulurent opprimer. Extirper de la mémoire de tous cette
vérité que chaque vie quotidienne a son histoire et, dans le mythe de la participation, contester
le caractére irréductible du vécu, c’est en ces termes que les urbanistes exprimeraient les
objectifs qu’ils poursuivent. »*”

Alors du politique a I’utopique, il n’y aurait, en réalité, plus qu’un pas, tant la lutte des espaces
est aussi une lutte des récits — une lutte pour ces « signes vivants » qui rendent moins hostile
I’espace urbain et contribuent, d’'une manicre encore différente, a en faire un lieu autrement
habitable. « Nous voulons habiter en pays de connaissance » disent les situationnistes, comme
pour signaler la présence secréte de ce pays, qui ne se donne pas immédiatement a voir, mais
qui ne saurait pleinement disparaitre des lors qu’est maintenue la possibilité le raconter. Michel
de Certeau, a son tour, ajoute : « Habiter, ¢’est narrativiser »*’*. Dans le premier tome de
L’invention du quotidien, 1l convoque également une référence a 1’ Athénes moderne, ou les
moyens de transports collectifs sont parfois nommés « metaphorai» ; ce qui conduit
I’anthropologue a suggérer combien cette appellation est significative — les habitants prennent,
en effet, des « metaphorai » comme ils prendraient un bus ou un train pour se déplacer. Maniére
de rappeler la puissance nomade des récits, qui n’ont guere vocation a étre fixés et verrouillés

mais qui transitent en fonction des multiples esprits et des multiples pratiques, et qui sont, a eux

270 Voir : INCULTE, Collectif. Le livre des places. op.cit.

27l CERTEAU, Michel de. L invention du quotidien, op.cit. Chapitre « Credible things and memorable things: habitability ».
Les références précises sont ici manquantes, en raison d’un acceés impossible a 1’édition originale, pendant la durée du
confinement.

272 Jbid.

273 « Commentaires contre 1’urbanisme ». Internationale Situationniste, n°6. Aotit 1961.

En ligne : http://www.ubu.com/historical/si/index.html

274 CERTEAU, Michel de. L’invention du quotidien, T2 : Habiter, cuisiner. Paris : Gallimard. 1994. p.203.
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275 conclut

seuls, une pratique spatiale : « Every story is a travel story—a spatial practice »
Michel de Certeau. Autant de récits qui sont donc loin d’étre secondaires et qui sont bien plutot
fonction de toute habitation utopique de [’espace. 11 est d’ailleurs a noter, qu’a travers cette
expression narrative, I’utopie renoue finalement ses liens avec « la littérature » ; non plus selon
le modele du récit utopique, initi€¢ par Thomas More, qui avait pour but de s’abriter dans
I’imaginaire de la fiction pour anticiper entiérement une société alternative, mais selon une
construction narrative permanente, garante de la transmission des expériences altérantes. 11
faudrait pour en approfondir les enjeux relire I’apport crucial de Walter Benjamin a travers son
texte consacré a la figure du « Narrateur »*’® et se demander si ’utopie ne constitue pas un des
derniers lieux de survivance de cette « faculté a échanger des expériences », profondément mise
a mal par le traumatisme historique et technique du vingtieme siecle. Cette derniére, en tout

cas, est présentée par les occupants comme profondément nécessaire, et seule capable d’aider

a la conservation d’une mémoire vivante :

« Nous avons besoin de récits qui nous rappellent que la résistance n’est jamais futile, que nous
sommes issus d’une longue histoire de luttes [...]

Nous avons besoin de récits de vie partagée et d’interdépendances qui contredisent les récits du
capitalisme qui ne congoivent la vie que comme un champ de bataille de compétition acharnée.
Nous avons besoin de récits qui émergent des corps de ceux qui vivent les luttes directement,
plutét que d’attendre que des journalistes ou des universitaires nous les racontent depuis le

confort de leur bureau et avec le recul rassurant de 1’histoire. »*77

Témoignage auquel il faut ajouter une derniére remarque de Michel de Certeau, nous permettant
de comprendre I’avantage décisif d’une mémoire, tissée de récits : « The dispersion of stories
points to the dispersion of the memorable as well. And in fact memory is a sort of anti-museum:
it is not localizable. »*7®

Il n’est en effet de « mémoire » que non-localisable : a cette condition pourra s’opérer
la « remémoration », telle que conceptualisée par Walter Benjamin. Ce dernier défend en effet
une relation « rédemptrice avec le passé » et « appel[le] remémoration (Eingedenken) ce
processus de réactivation d’un passé inachevé », qui est aussi une des modalités d’une autre

historicité possible, selon laquelle « sauver I’histoire ne signifi[e] pas revenir en arriére et

275 CERTEAU, Michel de. L invention du quotidien, op.cit. Chapitre « Credible things and memorable things: habitability ».
Les références précises sont ici manquantes, en raison d’un acceés impossible a 1’édition originale, pendant la durée du
confinement.

276 Voir : BENJAMIN, Walter. « Le narrateur. Réflexions sur 1’ceuvre de Nicolas Leskov » (1936) in : (Euvres II, Poésie et
Révolution. Paris : Lettres Nouvelles. 1971. pp.139-169.

277 JORDAN, John. « Les communs d’une culture de résistance » in : Eloge des mauvaises herbes. Ce que nous devons d la
ZAD. op.cit. epub.

278 CERTEAU, Michel de. L invention du quotidien, op.cit. Chapitre « Credible things and memorable things: habitability ».
Les références précises sont ici manquantes, en raison d’un acceés impossible a 1’édition originale, pendant la durée du
confinement.
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refaire ce qui était advenu ; sauver I’histoire signifi[e] plutot changer le présent »*”°. Comment
alors sauver [’histoire de ['utopie ? Sauver [’histoire de ces lieux non-lieux, pour qu’elle ne
tombe dans 1’oubli et continue d’habiter les temps ? Comment, pour le dire avec les mots des
poctes, dont I’une des premieres missions fut sans doute celle de lutter contre 1’oubli, « leur
rendre de loin, le geste oubli¢, I’action supplémentaire »*% ? 11 faudrait tout d’abord empécher
que la mémoire ne se transforme en « lieux de mémoire », comme initi¢ depuis « le tournant

mémoriel » opéré a la fin du vingtiéme siécle?®!

et qui a coincidé avec les discours de fin de
I’histoire et de fin de 1’utopie. Enzo Traverso précise notamment que « les lieux de mémoire
sont des endroits (fopoi) créés afin de se souvenir des espoirs transformés (...) en quelque chose
qui n’existe plus», avant d’ajouter que «les utopies du XXIéme siccle sont encore a
réinventer »?%2. En lien avec I’enseignement de Michel de Certeau, la distinction entre mémoire
non-localisable et mémoire-localisée, mémoire anti-musée et mémoire-muséifiée, mémoire-
historique et mémoire-historicisée trouve ici a s’esquisser et nous permet de mieux comprendre
a quoi tient la préservation des mémoires et des espoirs des utopies spatiales du vingt-et-uniéme
siecle. En effet, aux lieux de mémoires pourraient se substituer la mémoire des lieux occupés et

habités, qui s’inscrit 8 méme 1’étrange matérialité fantome de ces derniers et dont témoignent

certains depuis des places qui viennent d’un peu plus loin :

« On a beau s’efforcer de garder vide une place, ¢a n’efface pas sa mémoire. Au contraire,
lorsqu’on vide une place par la force, sa mémoire se remplit et enregistre ’histoire. »*5

Ainsi de tous les lieux rappelés a 1’ordre des places, mais qui n’en impriment pas moins les
traces de ce qui a eu lieu’®* — autant d’esprits qui, 8 méme le vide, permettent de se remémorer
les occupations précédentes. D’autant plus précieuse est alors ’attention a la géographie pour
percevoir cette « tradition révolutionnaire » qui se loge a méme 1’espace et qui est réactivée par

chaque nouvelle utopie, soit lorsqu’elle se réinstalle directement sur des lieux symboliques, soit

279 TRAVERSO, Enzo. « Walter Benjamin et le marxisme occidental ». Cités, vol.74, n°2. 2018. pp.19-32. En ligne :
https://www.cairn.info/revue-cites-2018-2-page-19.htm?contenu=resume
280 Poyr ’extrait complet, voir : RILKE, Rainer Maria. « XLI » in : Vergers (1924). Paris : Gallimard. 1978.

« O nostalgie des lieux qui n'étaient point

Assez aimés a l'heure passagere

Que je voudrais leur rendre de loin

Le geste oublié, l'action supplémentaire. »
281 Voir : TRAVERSO, Enzo. Mélancolie de gauche, la force d’une tradition cachée (XIXéme-XXIéme). Paris : La
Découverte, 2016.
282 [pid. p.144.
283 GUNDAY, Hakan. « Place Taksim, Istanbul », in : Le Livres places. op.cit. p.19.
284 1] conviendrait pour affiner cette hypothése de s’interroger sur les « réservoirs de mémoire » rendus possibles en fonction
des lieux occupés : les places publiques sont, par exemple, peut-étre plus propices a la « remémoration » que les ronds-points,
dont I’habitation n’a été que trés récente. Aussi, faudrait-il s’attarder sur les différences d’aménagement des espaces urbains et
des espaces périphériques, tant la ville est, en dépit de ses efforts d’homogénéisation, travaillée par une histoire spatiale
conflictuelle, alors que les périphéries sont plus profondément marquées par la logique d’abstraction et de fonctionnalisation
de I’espace.
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lorsqu’elle emporte la mémoire des lieux ailleurs pour contribuer a peupler 1’espace d’autres
possibles.

Enfin, c’est aussi depuis cette mémoire des lieux que pourrait s’écrire une autre histoire.
Une autre histoire en tant que praxis émancipatrice, puisant dans les écrits de Walter Benjamin
ainsi que dans D’interprétation marxiste hétérodoxe qui est faite des Theses sur le concept
d’histoire, résolument ouverte et hétérogene, ne conditionnant pas la réussite ou 1’échec des
mobilisations a un hypothétique devenir. Une autre histoire pour un autre paysage aussi,

comme nous y invitait déja Guy Debord :

« Les "villes nouvelles" de la pseudo-paysannerie technologique inscrivent clairement dans le
terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles sont baties ; leur devise peut étre :
"Ici méme, il n'arrivera jamais rien, et rien n'y est jamais arrivé." C'est bien évidemment parce
que I'histoire qu'il faut délivrer dans les villes n'y a pas été encore délivrée, que les forces de
l'absence historique commencent & composer leur propre paysage exclusif. » 2%

L’archipel de cet autre pays que nous nous sommes attachés a présenter autant qu’a imaginer,
pourrait bien étre, en définitive, ce qui empéche I’exclusive du paysage — de la méme manicre
que les occupations empéchent au capitalisme spatialisé 1’exclusive du lieu — et qui participe a

ré-ouvrir une certaine historicité émancipatrice, qui semblait s’étre évanouie a I’entrée du siccle,

286

relativement a « la vulgate du paradis capitaliste comme fin de I'histoire »=°° pour reprendre la

formule de Jacques Derrida. Ce dernier, au-dela de la prudence des questions critiques et
déconstructrices, n’en a d’ailleurs pas manqué de dire combien le désir émancipatoire ne devait

jamais €tre abandonné :

« Qu'on me permette de le rappeler d'un mot, une certaine démarche déconstructrice, du moins
celle dans laquelle j'ai cru devoir m'engager, consistait dés le départ a mettre en question le
concept onto-théo - mais aussi archéo-téléologique de I'histoire - chez Hegel, Marx ou méme
dans la pensée épochale de Heidegger. Non pas pour y opposer une fin de I'histoire ou une
anhistoricité mais au contraire pour démontrer que cette onto-théo-archéo-téléologie verrouille,
neutralise et finalement annule 1'historicité. II s'agissait alors de penser une autre historicité —
non pas une nouvelle histoire ou encore moins un "new historicism", mais une autre ouverture
de l'événementialité comme historicité qui permit de ne pas y renoncer mais au contraire
d'ouvrir I'acces a une pensée affirmatrice de la promesse messianique et émancipatoire comme
promesse : comme promesse et non comme programme ou dessein onto-théologique ou téléo-
eschatologique. Car loin qu'il faille renoncer au désir émancipatoire, il faut y tenir plus que
jamais, semble-t-il, et d'ailleurs comme a l'indestructible méme du « il faut ». C'est 1a la
condition d'une re-politisation, peut-étre d'un autre concept du politique. »**’

Un extrait de Spectres de Marx, qui en appellerait, a lui-seul, a de longues précisions et

conduirait immanquablement a la « suite » de la réflexion initi¢ée dans le cadre de ce travalil,

285 DEBORD, Guy. ‘Fragment 177’. « Chapitre 7 : L'aménagement du territoire » in : La société du spectacle. 1967. En
ligne : http://library.nothingness.org/articles/SI/fr/pub_contents/7

286 DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. Paris : Galilée. 1994. p.125.

287 Ibid. pp.125-126.
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mais au sujet duquel il nous faudrait, pour I’instant, seulement faire 1’hypothése d’une
variation : car la ou Jacques Derrida écrit promesse messianique, peut-étre pourrions-nous
désormais dire promesse utopique, tant I’utopie n’est désormais plus celle qui verrouille
I’historicité, mais bien celle depuis laquelle pourrait se formuler une des modalités de sa
réouverture. A Iarchipel d’un autre pays correspond aussi « un archipel de promesses dans un
océan d’incertitudes », selon la belle expression d’Olivier Abel*®®, démontrant ultimement
combien les nouveaux lieux de [’utopie nous ont amenés aux seuils des nouveaux temps du
futur, et dont la conceptualisation est encore a faire?® ; combien plus précisément encore, ¢’est
une réflexion sur les traces, le secret et le fantome qui nous a guidés vers I’hypothese d’une
nouvelle historicité émancipatrice et dont la condition de possibilité tient a 1’acceptation de la
rencontre entre marxisme et déconstruction — ou la seconde apprend au premier a voir I’invisible
et lui suggere de considérer que le politique n’est peut-étre pas exclusivement ontologique, mais
aussi hantologique®®°.

A P’instar de Jacques Derrida héritant des spectres de Marx, il nous faut alors accepter
d’hériter des spectres derridiens qui, des lors qu’ils sont pris au sérieux, nous sont précieux pour
explorer la question de ce qui reste, méme quand il n’y a presque plus de traces. Pour
commencer, il importe de préciser ce que le philosophe entendait par « logique spectrale » :
« La logique spectrale (...) n’est pas métaphysique mais « déconstructive ». Elle est nécessaire
pour rendre compte des processus et des effets de métaphysicalisation, si je puis dire,

291 Contrairement aux idées

d’abstraction, d’idéalisation, d’idéologisation et de fétichisation. »
recues la spectralité est donc tout sauf abstraite et Jacques Derrida n’a pas manqué de devoir le
rappeler : « Dois-je répéter que mon livre est aussi une critique de I’abstraction ? »2%2 Le spectre
suggere un au-dela de I’abstrait et du concret, qui n’en est pas moins agissant politiquement ;
si bien que le philosophe s’est risqué a une audacieuse hypothese, celle de « penser que
’essence du politique aura toujours la figure inessentielle, ’anessence méme d’un fantome »%%.

Une telle proposition fait signe vers une conception radicalement différente du politique, qui

mériterait d’étre amplement plus approfondie, mais dont nous faisons, pour I’instant,

288 ABEL, Olivier. « Un laboratoire de la fragilité » in : Eloge des mauvaises herbes. Ce que nous devons a la ZAD. op.cit.
epub.

289 Le projet de thése, qui entend poursuivre ce mémoire, s’intitule notamment : « La promesse utopique & I’heure des temps
de la fin ».

290 Voir le riche dialogue initié aprés la parution de Spectres de Marx : DERRIDA, Jacques. Marx & Sons. Paris : Galilée.
2002. Voir par exemple pp.85-86 : « Negri est certes meilleur marxiste que moi, il est plus fidele a ’esprit de Marx que moi
quand il décrit ce mouvement ; mais c’est en cédant a ce que je crois le plus problématique chez Marx, a savoir le désir effréné,
classique, traditionnel (oserai-je encore dire platonicien ?) de conjurer toute spectralité et de retrouver la pleine et effective
réalité génétique du processus derriere le masque du fantome. »

1 Ibid. p.61

292 Ibid.

293 Ibid, p.18.
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uniquement notre I’intuition afin d’interroger ce « spectre des foréts » qui s’est manifesté au

détour des témoignages :

« Ce a quoi se préparent les stratéges en contre-insurrection, avec un certain effroi, est donc le
retour de la forét au sein des villes, au coeur méme des métropoles. Comme si son spectre venait
les hanter a nouveau. Ils se le répétent comme pour conjurer le sort : la civilisation s’est batie
sur les cendres de la forét, et elle se batira a nouveau contre elle, contre toute sa "violence", son
"opiniatreté", sa "magie" et sa "résistance au progres". C’est bien le propre des empires que de
soumettre tout ce qui n’est pas eux, d’anéantir ce qu’ils ne comprennent pas. Aujourd’hui
encore, il n’est pas de "plan d’aménagement", d’"opération de pacification", ou de "guerre
contre le terrorisme" qui ne régurgite ce spectre-1a pour venir aplatir ce qui lui résiste. »***

Si la « guerre des mondes » ne semble alors plus faire de doutes pour certains occupants, dont
les enjeux sont clairement posés a travers ce cours extrait, il convient toutefois peut-étre de
s’attarder, non pas sur la radicalité de la conflictualité exprimée, mais sur cette hantise spectrale
associée a une force de résistance. S’il y a du spectre, ce serait alors que ¢a résiste. « Il y a de

295 ajoute Jean-Baptiste Vidalou. Résistance, qui ne se réduirait

la forét partout ou ¢a résiste »
pas a une simple opposition a un « ennemi » déclaré, mais qui tiendrait davantage a la possibilité
méme de revendiquer qu 'une autre pensée, qu’un autre monde soient possible et de signifier
qu’aucune entreprise de monopolisation ne peut jamais étre a [‘abri des spectres. Si le politique
doit alors au fantdme et a son anessence, c’est peut-&tre, en définitive, qu’il en emprunte sa
radicale imprévisibilité, son impossible appropriation, et son désir émancipatoire. Il se pourrait
qu’il ne soit alors de politique utopique que fonction d’une politique spectrale, capable d’en
perpétuer « les multiples esprits » :

« La forét revient, assurément. (...) Elle revient comme une force désirante, pleine d’elle-

méme. Ce qui s’élabore 1a, dans une zone libérée ou une émeute, n’est pas un "chaos", ce

fantasme occidental Iégitimant son seul ordre. La forét est d’une texture toute particulicre, a la

fois tellurique, enracinée, mais aussi extrémement mobile, imprévisible, comme si elle
s’agrandissait de ses centres irréductibles, tout autant que de ses lignes débordantes. »>%

Ainsi, de ce qui reste, méme quand il n’y a presque plus de traces : une revenance. Sans doute
n’est-ce pas un hasard que Jacques Derrida laisse a entendre que « tout revenant parait ici venir
etrevenir de la terre, en venir comme d'une clandestinité enfouie (1'humus et le terreau, la tombe
et la prison souterraine), pour y revenir »?°7. Une revenance aussi, qui nous conduit & revenir a
notre avant-propos initial, car déja Augustin Dumont nous avait appris qu’elle était a la fois

résistance et survivance®® — qu’elle avait partie liée avec la question utopique puisque ne

294 VIDALOU, Jean-Baptiste. Etre foréts: habiter des territoires en lutte. op.cit. En ligne : https://www.editions-
zones.fr/lyber?etre-forets

295 Ibid.

29 Ibid.

297 DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. op.cit. p.145.

298 DUMONT, Augustin. « L’utopie, un impératif moral ? Note pour une éthique de la survivance » in : Repenser le possible.
L’imagination, I’histoire, I 'utopie. op.cit.
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reviennent que ceux qui réclament justice et croient qu’il est encore possible de dire et faire
quelque chose plutot que rien. Et il faudrait pour conclure, peut-étre, offrir comme une derniére
méditation, cette suggestion de Jacques Derrida, qui annonce d’une certaine maniére ce que
« I’hantologie » cherchait & nous confier: « Aprés la fin de I'histoire, I'esprit vient en

revenant. »*°°

2% DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. Paris : Galilée. 1994. p.31.
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Ouverture conclusive.
Khoragora : I’hypothése d’une politique des lieux

S’il elt été¢ tentant d’achever ce travail sur les rapports entre question utopique et
spectralité, qui susciteront immanquablement une certaine perplexité, il a néanmoins semblé
important, pour conclure, d’esquisser une derni€re ouverture quant a la maniere, dont pourrait
se réfléchir théoriquement cette énigmatique utopie-archipel, tissée des paradoxes du lieu non-
lieu. Car, en effet, si ce dernier trouve a s’€clairer a la lueur de la géographie « réelle », résultant
de I’occupation capitaliste de 1’espace et de la résistance qui lui est exprimée, il est pour la
géographie « conceptuelle » un défi lancé a son ordre caractérisé par le paradigme et la polarité.
La réside peut-€tre aussi une des difficultés a « penser 1’utopie », puisque précisément elle ne
se laisse pas penser, comme il est coutume de le faire. La tradition philosophique nous délivre
rarement des ressources pour réfléchir a 1’indétermination conceptuelle, a 1’exception de ses
développements les plus contemporains qui ont travaillé a « déconstruire » sa systématicité. Il
ne sera alors pas surprenant que ce soit dans I’ceuvre de Jacques Derrida que notre dernicre
hypothése trouve un secours précieux. Il faudrait, en effet, pour interroger ce lieu non-lieu,
s’essayer a le surnommer davantage qu’a le théoriser : mot aporétique, pour dire ce qui ne se
laisse pas penser et qui pourtant laisse a réfléchir. Jacques Derrida, en commentant le Timée de
Platon, a ainsi questionné « khora », cette « aporie exemplaire du texte platonicien », que le
Logos philosophique ne parvient a capturer, qui n’est jamais « ni ceci ni cela » mais plutdt « et

300

ceci et cela »°"" et qui ouvre a une autre veérité :

« La khora parait étrangére a 1’ordre du paradigme, ce modéle intelligible et immuable. Et
pourtant, "invisible" et sans forme sensible, elle "participe" a I’intelligible de fagon trés
embarassante, en vérité aporétique. »*°!

A la lumiére de ces premiéres suggestions, « khdra » semble déja apprétée pour nous aider a
rendre compte de la maniere dont / ‘utopie pourrait, elle-aussi, contribuer a une certaine vérité,
résultant non pas d’une clarification mais bien d’une problématisation. Tout aussi intéressante
est alors ce que « khora » désigne : elle signifie a la fois lieu, place, emplacement, région, ou

encore contrée et joue d’une polysémie troublante :

«La polysémie ordonnée du mot comporte toujours le sens de lieu politique ou plus
généralement du lieu investi, par opposition au lieu abstrait. Khora « veut dire » place occupée
par quelqu’un, pays, lieu habité, si¢ge marqué, rang, poste, position assignée, territoire ou
région. Et de fait, khora sera toujours déja occupée, investie, méme comme lieu général, et alors
qu’elle se distingue de tout ce qui prend place en elle. »*%

300 DERRIDA, Jacques. Khdra. Paris : Galilée. 1993. p.3
01 Ibid. p.16.
302 Ibid. p.58.
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Une ambivalence qui n’est peut-étre pas sans rappeler cette utopie renouvelée que nous avons
essay¢ d’esquisser : comme si ses iles constituaient bien des lieux occupés et habités, des
« khora » politiques, s’il nous est permis le formuler ainsi, mais que sa topographie, son
archipel, leur demeurait irréductible, qu’il était comme toujours déja la et que ¢’était lui qui
venait inquiéter les polarités — rendre plus difficile encore que 1’utopie ne soit réduite a un
simple « lieu » ou « non-lieu ». Un archipel, que 1’on surnommerait alors volontiers « khdra »,
comme s’il était quelque chose qui pourrait lui ressembler. Dans le texte derridien, c’est la
figure de Socrate qui est décrite comme lui « ressembl[ant] beaucoup » en raison de
I’espacement qu’il provoque par le jeu de plusieurs mises en abymes : 1) Socrate, celui qui est
« sans-lieu », apostrophe les politiques et les philosophes, ceux précisément qui « ont lieu » ;
2) Mais il dit aussi : « Je m’adresse a vous depuis votre place pour vous dire que je n’ai pas de

place. »*%3

Il feint, de la sorte, les régles du lieux, tout en perturbant leurs définitions ; 3) Enfin,
il ouvre comme une place inédite, qui est précisément celle qui s’approche de « khora ».
Jacques Derrida écrit : « Socrate n’est pas khdra mais il lui ressemblerait beaucoup si elle était
quelqu’un ou quelque chose. En tout cas il se met a sa place, qui n’est pas une place parmi
d’autres, mais peut-&tre la place méme, 1’irremplagable place. (...) Cette place introuvable

Socrate ne [’occupe pas. »*%*

Un détour philosophique qui nous aide peut-Etre a envisager un
des derniers paradoxes de notre réflexion : comme s’il était possible d’imaginer qu’on puisse
« occuper » pour faire surgir un espace inoccupable et dont 1’apparition et/ou le maintien est
une des conditions a ce qu’il conviendrait d’appeler une politique des lieux.

Politique des lieux qui ne saurait donc se réduire a une politique des places, puisque
cette derniere attribue, approprie et fonctionnalise les lieux disponibles, tandis que la premicre
laisse a suggérer qu’il demeure une « place introuvable », une « place inoccupable » a partir de
laquelle peuvent se réfléchir toutes les (in)déterminations de lieux — autrement dit, quelque
chose comme [’espace depuis lequel une certaine critique peut se déployer. Celui qui permet
toujours de demander : « Depuis quels lieux ? ». Question résolument déconstructrice, tant elle
est au ceeur de la démarche derridienne, mais aussi question critique, sinon « hypercritique » :

« Ma question principale est : a partir de quel lieu ou non-lieu la philosophie, en tant que telle,
peut-elle apparaitre a elle-méme comme autre qu’elle-méme ? Depuis quel lieu ou non-lieu la

philosophie peut-elle s’interroger et réfléchir sur elle-méme autrement ? Un tel non-lieu, ou
altérité, serait radicalement irréductible a la philosophie. »**

Question enfin qui ne saurait se limiter a la philosophie — car le politique est aussi en quéte de

ses « lieux non-lieux » pour se réfléchir autrement. Et c’est alors peut-&tre ici que se renouent

33 Ihid. p.56.
34 Ihid. p.63.
305 DERRIDA, Jacques. « La déconstruction et I'autre ». Les Temps Modernes, vol. 669-670, n°3. 2012. pp. 7-29.
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géographie conceptuelle et géographie réelle : puisque les lieux et les non-lieux ne sont plus, a
instar de ceux de Jacques Derrida, ceux de la littérature ou de la psychanalyse par exemple®©®,
mais bien ceux des récentes occupations utopiques qui sont venus remettre en cause de
nombreux présupposés politiques : qu’il s’agisse simplement des critéres de définition du
politique, des divisions topographiques qu’il établit, ou plus radicalement encore de 1’alliance
tacite qu’il peut entretenir avec un ordre économique. La situation, néanmoins, ne manque pas
d’ironie tant ce sont paradoxalement depuis « les places publiques », depuis des agoras
éphémeres, « désemplacées » par le geste utopique, que se sont annoncées les questions
critiques. C’est pourquoi, il est proposé¢ de ne pas s’en tenir a « khora » mais d’oser le
néologisme « khoragora », qui a sa manicre désignerait I’autre lieu du politique et qui, construit
a partir de « khdra » et « agora », rappellerait qu’il n’est peut-Etre d’altérité que dans le pouvoir
de se rassembler. Car la ou il n’y a plus de possibilité de rassemblement, plus de « lieu de
rassemblement », il n’y a peut-étre plus de politique possible, ni d’invention possible du
« possible ». Et il n’y aurait alors ici rien d’hasardeux a ce que les entraves a la liberté
d’association soient les plus violentes qu’un gouvernement puisse instaurer. Pour s’en
convaincre, Micka€l Labb¢, auteur du récent Reprendre place : contre I’architecture du mépris

(2019), donne a nos hypotheses un relief d’autant plus concret :

« La maniére dont nous formons des communautés sociales et politiques dépend des lieux-
mémes dans lesquelles elles s’inscrivent. Loin de n’étre qu’un simple cadre ou qu’un simple
contenant, la politique trouve dans son lieu une condition de possibilité (ou d’impossiblité)
essentielle. [...]

La crise qui affecte nos démocraties, récemment illustrées par les revendications des gilets
jaunes, peut également étre lue comme une crise des lieux démocratiques. On cherche d’autres
lieux ou nous réinventer, ou recréer un sens du « nous » aujourd’hui pulvérisé par I’éclatement
urbain. »*%7

Si la « crise » démocratique est une « crise » des lieux du politique, il est enfin a soutenir qu’elle
ne saurait donc se résoudre selon les correctifs traditionnels de la démocratie, qui n’intégrent
que tres peu, sinon jamais, la dimension topographique. Ni démocratie mieux représentative, ni
démocratie plus directe ou participative, ne suffiront a €tre a la hauteur de I’appel qui s’est initié
depuis les lieux alternatifs que nous avons explorés et qui réclament plutdt une tout autre
organisation du politique ef de I’économique — pour qu’enfin cesse I’atteinte permanente aux

lieux qui font vivre et penser.

306 Jbid. Voir p.9. « R.K. — La « déconstruction » semble étre, par conséquent, une « déconstruction de la philosophie ». Votre
intérét pour la pein- ture, la psychanalyse et la littérature — notamment pour les textes d’Edmond Jabes, Georges Bataille,
Maurice Blanchot, Antonin Artaud, Paul Celan et Mallarmé — peut-il étre per¢u comme une tentative d’établir ce non-lieu
philosophique dont vous venez de parler ?

J.D. — Oui, assurément. [...] En littérature, par exemple, le langage philosophique est toujours présent, dans un certain sens,
mais il se produit et se présente comme séparé de lui, en rupture avec lui, a ’écart, a distance. Cette distance génére I’espace
de liberté nécessaire a partir duquel on peut interroger la philosophie de maniére nouvelle. »

307 L ABBE, Mickaél. Reprendre place: contre ['architecture du mépris. Paris : Payot Rivages. 2019. p.22 et p.24.
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Conclusion générale

« Ainsi disait-elle. C'est parce qu'elle était capable de vivre ici et 1a-bas, en plusieurs lieux a la
fois, en plusieurs temps, hier, demain, et qu'elle effrayait de la sorte. Nous aimons a chérir nos
amours et nos certitudes dans un endroit bien tapissé de tissus ou de feuilles (...). L'idée de
l'errance nous parait vagabondage et dévergondage du sentiment. Tracer dans l'ailleurs nous
fait peur, parce que nous ne brilons pas du besoin de conquéte et que nous ne voyons pas
pourquoi il faudrait ainsi aller divaguer en tout lieu. »*%

Au terme d’une dérive utopique, dont I’expression peut désormais étre employée sans
appréhension, il ne pouvait s’espérer plus adéquate rencontre avec un texte, venu dire comme
poétiquement ce que nous nous sommes attachés a démontrer théoriquement. Un appel de
I’ailleurs, un don d’ubiquité, une errance revenante qui pourrait bien caractériser 1’utopie
d’aujourd’hui. Et si ’exercice était fait de remplacer le pronom « elle » par son nom a elle, cela
donnerait : Ainsi disait ['utopie. C'est parce qu’elle était capable de vivre ici et la-bas, en
plusieurs lieux a la fois, en plusieurs temps, hier, demain, et qu'elle effrayait de la sorte. A bien
lire entre les lignes, en effet, ’'utopie ne ferait plus sourire ; elle ne serait plus le mot des
adolescents naifs et inoffensifs utopistes, ni celui des optimistes béats convaincus que demain
sera meilleur — encore moins celui des vainqueurs, célébrant leur victoire face a [ ‘utopie enfin
défaite. Non, elle serait a I’inverse, éminemment urgente, grave et inquiétante ; elle se hisserait
a la hauteur d’une pratique et d’une pensée critique, exigée par « notre temps ». Notre temps
compté, depuis lequel il nous faut apprendre a habiter — notre temps a venir, qui se promet et
apprend a nouveau a s’ouvrir. Si I’objectif de ce travail fut ainsi de prendre en sérieux [ 'utopie
afin de voir jusqu’ou elle pouvait nous conduire, il convient d’en rappeler les principaux apports
et d’en poser les derniers enjeux, afin de démontrer combien la question utopique ne saurait

étre secondaire pour la théorie politique.

L’utopie comme pratique politique — comme praxis émancipatrice

D’une part, car [’utopie est désormais peut-étre inscrite au coeur méme d’une pratique
politique concrete qu’elle permet a la fois de caractériser et d’interroger. En effet, a la question
«le recours a l'occupation de lieux est-il une des manifestations contemporaines de
« l'utopie » ? », 1l nous est possible de répondre par 1’affirmative et de supposer qu’a chaque
occupation a minima durable s’invente quelque chose comme une utopie — comme un lieu non-
lieu, faisant précisément la singularité de la pratique occupante. Cette derniére ne saurait alors

se réfléchir seulement au prisme de la politique instrumentale, qui la considére comme un

308 GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde. op.cit. p.52.
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simple « moyen d’action » ; elle doit aussi étre considérée pour /’écart qu’elle inscrit avec le
jeu politique institutionnalisé, et plus encore pour /la finalité qu’elle constitue a elle-seule. En
démontrant combien I’occupation était fonction d’un « désir d’habitation », qui en lui-méme
porte le probléme utopique contemporain, il nous a semblé pouvoir résoudre I’énigme initial
qui s’offrait & nous quant a cet incessant pourquoi de 1’occupation. Sans ’apport de la
perspective utopique, il n’est pas certain qu’il elit ét€ possible de lui trouver une véritable raison
d’étre : I’occupation serait demeurée rangée dans I’outillage du militant, sans jamais pouvoir se
penser comme le lieu des « habitants ». Or, nous espérons avoir démontré la pertinence d’une
telle interprétation pour comprendre pourquoi des gens si différents font la méme chose. 11
importe d’insister, une derniere fois, sur cette identité hétérogene, tant les occupations, si elles
procedent toutes d’un geste utopique, ne sauraient néanmoins étre rendues équivalentes. De la
méme maniere, il ne s’agit guere « d’apprendre » aux occupants qu’ils sont des utopistes sans
le savoir, mais de revendiquer I’utopie, comme une perspective radicalement autre, permettant
de conférer a ces expériences politiques toute leur entiereté et de s’essayer a les réfléchir a I’abri
des simplifications. Pour poursuivre notre questionnement, une large enquéte pourrait étre
menée aupres des occupants afin de spécifier ce « désir d’habitation » et d’approcher avec plus
de justesse ce qui s’éprouve lors des expériences occupantes, ou les frontieéres entre pensable et

possible semblent s’y déplacer.

L’utopie comme intelligence des lieux — comme politique des lieux

D’autre part, car I’utopie se présente comme une intelligence des lieux et qu’elle conduit
a préciser nos rapports a I’espace, aux territoires, aux places, ou encore aux emplacements. Elle
réinvestit la spatialité et rappelle que cette derniere n’est pas qu’un arrieére-plan a la scene du
politique, mais qu’au contraire elle est indispensable pour comprendre comment se construisent
les relations de pouvoir. I/ ne saurait ainsi y avoir de théorie du politique, sans théorie de
l’espace — sans théorie de son espace. L utopie, a ce titre, ne manque pas de perspicacité pour
révéler les cartes du pouvoir et inventer celles qui échappent a ce dernier. L hypothése de
I’archipel doit également a ces considérations, tant elle s’est présentée a la fois comme un des
moyens de réinventer la topographie de 1’utopie mais aussi comme une maniere de mettre a
I’épreuve la conflictualité entre les espaces capitaliste et archipélique. Limités toutefois, aux
occupations frangaises, nous n’avons pu donner qu’un échantillon du second et il conviendrait
peut-étre de 1’¢largir pour faire pleinement droit a ce « Tout-Monde » défiant le « Tout-
Mondialisé ». Aussi, serait-il nécessaire d’approfondir les logiques de réseaux et de circulation
entre les iles de I’archipel, qui n’ont été abordées que marginalement, faute de ressources

suffisantes. Par-dela ces prolongements, il faut souligner combien I’approche utopique invite a
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la généralisation de méthodes cartographique/topographique et prouve la fécondité du recours
a une herméneutique spatiale pour déchiffrer le politique. L hypothése d’une politique des
lieux, que nous avons finalement esquissé, n’en est qu’une autre illustration, choisie pour
démontrer combien la question du « lieu » est parmi les plus pressantes et qu’elle inévitable dés

lors que 1’on s’essaie a penser les conditions d’(im)possibilité du politique.

L’utopie comme invention du possible — comme transformation du monde.

Enfin, car ’'utopie constitue peut-étre 1’a-venir d’une théorie critique contemporaine. En
effet, il s’agirait de se demander en quoi [’archipel de cet autre pays pourrait participer a
revitaliser la théorie critique, qui semble aujourd’hui s’€tre convertie en une théorie normative,
au détriment de son ambition francfortoise. Elle en aurait perdu sa volonté de formuler une
critique du capitalisme mais surtout de répondre au célebre appel de Marx : « Les philosophes
n'ont fait qu'interpréter le monde ; il faut désormais le transformer ». Non qu’il faille vouloir
retrouver 1’hypothétique « pureté » du projet de I'Institut de recherches sociales, mais plutot
s’interroger sur les raisons qui ont conduit la radicalité et I’inventivité de la critique a s’€puiser.
On ne saurait que trop renvoyer a 1’ouvrage de Stathis Kouvélakis, paru I’année dernicre, dont
le titre ne manque pas d’étre explicite (La critique défaite : émergence et domestication de la
Théorie critique. Horkheimer - Habermas — Honneth’"’), pour une analyse détaillée de cette
dilution progressive. Plus modestement, et a 1’échelle de cette réflexion, il faut oser pourtant la
question : et si [’épuisement de la théorie critique ne tenait pas aussi a la disparition d’une
certaine attention a [’utopie ? Une utopie, qui serait précisément un des derniers lieux depuis
lequel penser « la transformation du monde » — non pas la programmer, ou la prévoir, mais
bien la réfléchir et I’empécher de devenir « impossible a penser » pour reprendre la formule de
Francgois Furet, dont I’écho est encore vif. Une utopie enfin, d’autant plus précieuse, qu’elle
pourrait apparaitre, au terme de cette €tude, non plus sujette « a réserve » mais bien a
« adhésion », si I’on entend par adhésion non pas souscription totale a sa forme ou son role,
mais bien plutdt acceptation de sa rencontre. Et d’une rencontre authentique résulte toujours

un ¢branlement, un déplacement, une ouverture, une nouvelle chance.

309 KOUVELAKIS, Stathis. La critique défaite : émergence et domestication de la Théorie critique. Horkheimer -
Habermas — Honneth. Paris : Editions Amsterdam. 2019.
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